帶著殘疾孩子們跑下去
新疆邊陲一位中長跑教練十七年堅(jiān)守改變了諸多農(nóng)牧區(qū)殘疾孩子的命運(yùn)
阿不都熱衣木·努爾買買提，新疆殘疾人中長跑隊(duì)教練，在邊陲小城溫泉縣專門帶殘疾人運(yùn)動員17年。
師傅臨終前，沒有拜托他照顧兩名尚未成年的女兒，而是囑托他帶殘疾孩子們跑下去。
這個囑托，他堅(jiān)持了17年，改變了很多農(nóng)牧區(qū)殘疾孩子的人生軌跡。
17年，他和殘疾孩子們在一塊的日子，超過了陪伴自己孩子的時間。他甚至騰出一套房子，給孩子們作宿舍。
拂曉時分，寒風(fēng)刺骨，他和孩子們已開始訓(xùn)練。
“沒有成績，你們就沒有未來?！彼o一批又一批的孩子們強(qiáng)調(diào)。
有人說他狠，他承認(rèn)給孩子們的壓力大，可農(nóng)牧區(qū)殘疾孩子的出路不多，取得了好的成績，今后才會有穩(wěn)定的工作。
今年殘運(yùn)會，他帶隊(duì)獲得6金4銀3銅。
在他看來，成績不是唯一目標(biāo)，經(jīng)過體育訓(xùn)練，可以讓孩子們擁有獨(dú)立生活的能力，不畏懼世人眼光的自信和堅(jiān)強(qiáng)。
他和那些殘疾孩子們一起證明，即便殘疾，即便在邊陲，依然有實(shí)現(xiàn)夢想的可能。
取得佳績
受聘于溫泉縣殘疾人聯(lián)合會的阿不都熱衣木·努爾買買提，48歲，刮著光頭，深眼窩，鼻子下是一食指寬的短胡須，身材健碩，常年一身運(yùn)動服。
17個春夏秋冬的清晨，天還未亮，他和殘疾孩子們就開始訓(xùn)練，跑步聲叫響了新疆博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣城。
這里和哈薩克斯坦接壤，夾在阿拉套山和別珍套山間，當(dāng)?shù)厝说哪赣H河——博爾塔拉河發(fā)源于此，全縣7萬余人，縣城常住人口僅約1萬人。
不久前在西安舉行的全國第十一屆殘疾人運(yùn)動會暨第八屆特奧會，他帶著9名孩子，取得6金4銀3銅的好成績?！斑@是孩子們4年的汗水淚水，也是我4年的汗水?！?/p>
15歲的巴圖·扎亞在西安獲得4枚金牌，分別是1500米、800米、兩項(xiàng)團(tuán)體接力項(xiàng)目。
巴圖等幾個孩子都是第一次參加正式比賽，第一次走出新疆，第一次坐飛機(jī)。
賽后，有其他省區(qū)的教練開出高價，希望巴圖加入他們的隊(duì)伍。
阿不都熱衣木認(rèn)為這件事要仔細(xì)考慮，不能光看錢，還要考察這些地方能否照顧好巴圖。
巴圖的爺爺在手機(jī)上看到孫子站在領(lǐng)獎臺的照片后，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在牧區(qū)宰羊待客。
“牛一只，羊一只，送給你?！卑蛨D爺爺要用心目中最值錢的東西，來表達(dá)對阿不都熱衣木的謝意。
“絕對不行，巴圖以后的生活也要用錢的。”阿不都熱衣木嚴(yán)肅拒絕了老人的好意。
4年前，阿不都熱衣木在一個牧區(qū)學(xué)校找到智力殘疾的巴圖。他的父母沒有能力照顧他，只能靠爺爺。
彼時，巴圖長長的眼睫毛下是一雙忽閃忽閃的大眼睛，身材又瘦又小，頭發(fā)長得都打了結(jié)。上課時，他坐不住，一個人跑到教室外玩耍，令老師們格外頭疼，爺爺也不知道該拿孫子怎么辦。
但阿不都熱衣木看到巴圖的中長跑潛力，帶他到田徑隊(duì)。
“腿長，身材比例好，有天賦。牧區(qū)孩子，還吃得了苦?！卑蛨D獲得金牌，在阿不都熱衣木意料之中。
他記不清17年帶了多少孩子，獲得多少獎牌。在他的辦公室抽屜里，有一疊厚厚的成績單，不完全記錄了很多全國冠軍和新疆冠軍。
他帶的這些孩子大多來自新疆農(nóng)牧區(qū)，有漢族、維吾爾族、蒙古族、哈薩克族等，有智力障礙也有肢體殘疾。
“他們邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)文化知識，跑出了草原大山，到大城市參加比賽，退役后還能找到一份有穩(wěn)定收入的工作。”阿不都熱衣木介紹。
在他和孩子們的努力下，地處我國版圖“雞尾巴”處的溫泉縣于2010年成為新疆殘疾人中長跑訓(xùn)練基地，他所帶的殘疾人中長跑隊(duì)代表新疆參加全國比賽。
接下來，阿不都熱衣木準(zhǔn)備到全疆選拔運(yùn)動員，為下一屆殘運(yùn)會做準(zhǔn)備。
17年前的囑托
阿不都熱衣木說，取得的這些成績，和師傅賽地爾丁·阿布都黑力力17年前的囑托有關(guān)。
“當(dāng)然，如果師傅直接帶這些孩子，恐怕能取得更多獎牌?！彼煅实馈?/p>
阿不都熱衣木小學(xué)六年級時，就跟著賽地爾丁進(jìn)行中長跑訓(xùn)練。當(dāng)時賽地爾丁不僅帶健全學(xué)生，還帶殘疾孩子。
在師傅帶領(lǐng)下，阿不都熱衣木獲得自治區(qū)運(yùn)動會的1500米冠軍。
“當(dāng)時條件比現(xiàn)在艱苦多了，我們好多人連7塊錢的白球鞋都買不起，賽教練給我們買。我們?nèi)〉贸煽兒螅€會宰羊，請我們吃羊肉?！?/p>
1997年新疆師范大學(xué)體育系畢業(yè)后，阿不都熱衣木回到溫泉縣成為一名專職中長跑教練。
從如何選拔人才到制定、完善訓(xùn)練計(jì)劃，經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅提供了很多幫助。
一切在2004年7月5日戛然而止。
2004年5月初，帶學(xué)生們訓(xùn)練完的賽地爾丁回家后突感不適，縣醫(yī)院診斷為尿毒癥，建議送往烏魯木齊。
6月底，烏魯木齊一處病房中，他用微弱的聲音囑咐阿不都熱衣木，繼續(xù)把殘疾孩子帶下去，這是孩子們唯一的出路。
師傅并沒有拜托他照顧好兩名未成年的女兒。
阿不都熱衣木低下頭，拉著師傅的手說不出一句話，他全身顫抖，淚流滿面，腦袋里一片空白。
7月5日，烏魯木齊很熱，可病房格外冷，才40歲的師傅走了。
溫泉縣十幾名殘疾人運(yùn)動員沒人帶了。
阿不都熱衣木一直未走出悲痛，直到那年年底，才決定不應(yīng)該沉浸在悲傷中，要接著干師傅的事業(yè)。
從此，他只帶殘疾孩子。
親自帶才知道師傅有多難。很多孩子記性不好，今天教的動作，明天、后天甚至一直都要繼續(xù)教，這需要極大的耐心。他還得格外操心孩子們的安全問題，害怕他們被車撞、走失，擔(dān)心跑不出成績對不起孩子和他們的家人，壓力之大一般人無法想象。
很長時間，孩子們住在平房里，生活有諸多不便。5年前，他將自己的一套100多平方米的房子騰出來，給女孩們住，縣殘聯(lián)還請了一名女廚師，邊給所有運(yùn)動員做飯，邊和女孩們住到一塊，照顧她們。男孩們則住到殘聯(lián)申請的廉租房中，和縣殘聯(lián)理事長聶寶軍在一幢樓上，方便照看。
阿不都熱衣木之前培養(yǎng)過年輕教練，但都是沒干多久就放棄了。他說，光早起這點(diǎn)，就不是一般年輕人受得了的。至今，這個問題仍困擾著阿不都熱衣木和縣殘聯(lián)?！翱傆幸惶欤視懿粍?，示范動作做不到位，到時候怎么辦呢？”
壓力好像一根看不見的繩子，圍著阿不都熱衣木的頭一圈一圈地繞。
17年間，在師傅祭日，帶隊(duì)參加比賽前和后，他都會去師傅的墳前，清理風(fēng)吹來的垃圾，填埋老鼠打的洞，修整破損的地方。
師傅的墳成為他的“樹洞”。承受的壓力和種種委屈，他只能給師傅說，同時希望師傅保佑他和孩子們比賽順利，取得好成績。
在心底，他覺得師傅一直照看著他和這些孩子，不然不會有那么多孩子改變命運(yùn)。
師傅和他曾在訓(xùn)練場地看著孩子們暢想，如果能培養(yǎng)出一名，就一名，可以跑進(jìn)殘奧會的孩子就圓滿了。
因?yàn)檫@屆殘運(yùn)會取得的成績，阿不都熱衣木發(fā)現(xiàn)，他和師傅共同的夢想并非遙不可及。
光芒背后
阿不都熱衣木說，和其他地方的教練交流發(fā)現(xiàn)，自己帶的隊(duì)伍無論是日常訓(xùn)練條件還是生活條件，都比不了發(fā)達(dá)省份的隊(duì)伍，但孩子們用努力彌補(bǔ)了短板。
比如沒有供孩子們訓(xùn)練后放松的泳池，他只能帶孩子到河里游泳。
阿不都熱衣木計(jì)算，這些孩子一年中訓(xùn)練的時間有10個月，不問嚴(yán)寒酷暑。
溫泉縣的冬天，太陽直到9點(diǎn)才出來。在最寒冷的季節(jié)，北風(fēng)像刀子一樣割著臉頰，孩子們也會主動要求早晨7點(diǎn)訓(xùn)練。
平均海拔超過1300米的溫泉縣，夏季的紫外線強(qiáng)，教練和運(yùn)動員數(shù)不清曬掉了幾層皮。
訓(xùn)練中的一些動作、呼吸方式，普通孩子一兩個小時可以學(xué)會，這些孩子需要一兩年，甚至更長時間。教練只有重復(fù)再重復(fù)地教。
阿不都熱衣木自己做過運(yùn)動員，他知道孩子們的訓(xùn)練強(qiáng)度不亞于普通運(yùn)動員。
17年來，他給一批又一批隊(duì)員強(qiáng)調(diào)：完成今天的訓(xùn)練，明天的訓(xùn)練才能繼續(xù)，沒有成績，你們就沒有未來?？纯蠢详?duì)員，有工作，有收入，有家庭，那是他們用一點(diǎn)一滴的汗水換來的。
很多人看到他的訓(xùn)練后說，教練真狠。
“農(nóng)牧區(qū)殘疾孩子的出路不多，得了冠軍，今后才會有穩(wěn)定的收入，命運(yùn)才能改變?！彼凶约旱臒o奈。
他說，一般家庭條件好的，都不忍孩子受苦，會把孩子送到醫(yī)院治療，送到更好的特殊學(xué)校。想到這些，他就更心疼這里的孩子。
除了訓(xùn)練，在當(dāng)?shù)貧埣踩寺?lián)合會支持下，阿不都熱衣木還教孩子們生活技能。簡單如洗襪子，有的孩子都要從頭學(xué)起。孩子們也會去普通學(xué)校學(xué)習(xí)簡單的文化知識。
如今，個頭躥到了1.76米的巴圖，和其他孩子一樣，穿著干凈合身的運(yùn)動服，可以獨(dú)立洗澡、洗碗筷，獨(dú)立逛街，吃飯時不像剛開始那樣撥來撥去，可以與人正常交談。
讓人欣慰的是，孩子們的生活條件已經(jīng)越來越好。
按照計(jì)劃，巴圖和伙伴們今年底將會搬進(jìn)縣殘疾人托養(yǎng)中心，這里的房間陽光充足，生活設(shè)施完備，且有專門訓(xùn)練力量的健身房，更關(guān)鍵的是方便他人照顧。
阿不都熱衣木也能將自己給孩子們住的那套房賣出去。幾年前，這套房子可以賣超過20萬元，現(xiàn)在最多只能賣18萬元。
這5年間，殘聯(lián)給這間房子付了取暖費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)等，但沒有房租。阿不都熱衣木解釋，殘聯(lián)經(jīng)費(fèi)一直比較緊張，錢要拿來給孩子們買保健品，用來外出比賽。
“和孩子們接觸下來，誰的心都會軟下來。”在他看來，自己為孩子們的這些付出是人的本能。
成績以外
今年出發(fā)去西安參加比賽前，阿不都熱衣木和孩子們在烏魯木齊紅山體育館進(jìn)行了為期一個月的集訓(xùn)。
自治區(qū)體育局一名領(lǐng)導(dǎo)多次觀察這群孩子吃飯、走路、排隊(duì)，豎著大拇指給阿不都熱衣木說，想不到這些孩子的行為舉止如此得體大方。
在阿不都熱衣木看來，“這比拿獎牌還讓人高興”。
這些年，阿不都熱衣木不僅收獲了獎牌，還收到了來自孩子們的溫暖。
“巴郎”，維吾爾語孩子的意思，阿不都熱衣木這樣稱呼這群運(yùn)動員。
“達(dá)達(dá)”，維吾爾語爸爸的意思，好幾個孩子這么喊他。
在新疆，關(guān)系親到一定程度，才會如此。
37歲的久瑪在縣農(nóng)機(jī)局上班，是一個兩歲孩子的母親。
6歲騎馬時摔斷了一條胳膊的她，19歲那年，被賽地爾丁從牧區(qū)選拔上來，后在兩位教練的接力帶領(lǐng)下，9年運(yùn)動生涯中，獲得第六屆全國殘疾人運(yùn)動會田徑比賽1萬米項(xiàng)目女T45-46組別第一名等多項(xiàng)榮譽(yù)。
這些成績幫助她得到一份正式工作，而后成立家庭。
久瑪印象深刻的一個溫暖畫面是：平房里，阿不都熱衣木教練在火爐上給十幾個孩子做拉條子、抓飯、炒菜，比在家里吃得還好。
“教練還陪著我們在雪里跑，雨里跑?！本矛斦f。
久瑪結(jié)婚不久，阿不都熱衣木沒有打招呼就上門看她過得怎么樣。看到她的丈夫在家做飯拖地，阿不都熱衣木說自己放心了。
國家的支持
溫泉縣殘疾人聯(lián)合會理事長聶寶軍認(rèn)為，這次在殘運(yùn)會取得好成績，一方面因?yàn)榘⒉欢紵嵋履镜慕?jīng)驗(yàn)越來越豐富，另一方面離不開自治區(qū)的財(cái)政支持。
聶寶軍2012年來殘聯(lián)工作時，運(yùn)動員住的還是平房，連暖氣都沒有，后來搬進(jìn)樓房，生活方便了很多，今年底又計(jì)劃搬到條件更好的縣殘疾人托養(yǎng)中心。
在溫泉縣，不僅是殘疾人運(yùn)動員，其他殘疾人也能得到較好照顧。縣殘聯(lián)會幫助未成年殘疾人去普通學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識，聘請廚師、電焊等方面的技能老師，按照孩子的特點(diǎn)教授技能。年齡大一點(diǎn)的、學(xué)不會技能的、也不練體育的，會送到烏魯木齊的特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。
溫泉縣殘疾人事業(yè)是我國殘疾人事業(yè)發(fā)展的一個縮影。
近年來，國家和地方財(cái)政對基層殘疾人的支持力度越來越大。除了殘運(yùn)會和殘奧會，我國每年開展“健身周”“冰雪季”“特奧日”等全國品牌活動，各地殘聯(lián)舉辦基層殘疾人大眾體育賽事，推廣普及適合于不同類別殘疾人的康復(fù)健身體育項(xiàng)目和方法。
中國殘聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，全國累計(jì)設(shè)立社區(qū)殘疾人健身示范點(diǎn)10675處，培養(yǎng)殘疾人社會體育指導(dǎo)員12.5萬名。全國殘疾人社區(qū)文體活動參與率已由“十二五”末的6.8%上升至“十三五”末的17.8%。
在各級政府支持下，聶寶軍深感殘疾人工作好開展了，面對孩子們渴望的眼神不為難了?！凹幢阍谶@么偏遠(yuǎn)的地方，都能享受到各種政策，這要感謝黨和國家的關(guān)懷?！?/p>
又是新的一天，阿不都熱衣木和孩子們開始訓(xùn)練，太陽從東方緩緩升起，在博爾塔拉河上越冬的幾十只天鵝游來游去，河邊的白楊筆直向上，霧凇閃閃發(fā)光。（記者杜剛、胡虎虎）
關(guān)鍵詞： 殘疾人 殘疾人運(yùn)動員
責(zé)任編輯：Rex_01
