言慧珠
1954年的無錫劇院里正在上演著一出《太真外傳》，當(dāng)故事進(jìn)行到長生殿選段時，劇場內(nèi)忽然悠悠地飄過一陣香氣。
沉浸在故事中的戲迷們不禁疑惑地竊竊私語，難道他們?nèi)霊蛉绱酥?，竟然真的聞到了檀香味?/p>
隨著這陣若有似無的香氣，胡琴聲幽幽地響起，如泣如訴的琴聲中一位麗人迤邐而來?！皸钣癍h(huán)在殿前深深拜定，虔誠一件件祝告雙星……”明潤的唱腔一響起，劇院內(nèi)霎時間一片寂靜。
言慧珠
如果有人問名動天下的大唐貴妃楊玉環(huán)到底是什么模樣？聽過無錫這場《太真外傳》的觀眾們一定會毫不猶豫地告訴你，就是言慧珠這個模樣。
什么樣的演員能夠被稱為是最好的演員？不是你演誰像誰，而是你演誰就是誰。你穿上薛湘靈的嫁衣就是《鎖麟囊》里端莊善良的千金小姐；你手握棋盤就是《西廂記》里靈動跳脫的小紅娘。
言慧珠就有這個本事，她仿佛是天生的戲骨，一舉一動一顰一笑都恰到好處。故事里主人公的悲歡離合，她統(tǒng)統(tǒng)都如親身經(jīng)歷過一般。
言慧珠
若只是老天爺賞飯吃也便罷了，偏還是個肯花心思肯用功的主兒。
無錫的《太真外傳》的香氣并不是觀眾們的幻覺，而是言慧珠提早便備下了檀香，在長生殿這一折點(diǎn)燃，這樣會讓聽眾們更有身臨其境之感。
聰明、用功，從藝之人大紅大紫名流千古甚至開宗立派，所需的不外乎是這兩個條件，而言慧珠全都齊備了，且她還加上一條——出身好。
她的父親是“言派”創(chuàng)始人言菊朋，老師是“梅派”創(chuàng)始人梅蘭芳。按理說這就是奔著老藝術(shù)家去的。
只是情深不壽慧極必傷，言慧珠便如那一出出連臺本戲中的女主一樣，愛恨情癡糾纏了她一輩子，到頭來終究是未得善終。
言慧珠與恩師梅蘭芳先生同臺表演《游園驚夢》
她的一生，藝術(shù)造詣直追梅蘭芳先生。
著名戲劇編劇翁偶虹說：“言慧珠是繼承梅蘭芳先生藝術(shù)最好的一位演員?！敝皇茄曰壑榈拿放汕嘁卤让诽m芳先生多了一絲凌厲與肆意，少了一脈平和與溫潤。
這或多或少與言慧珠順?biāo)斓那鞍肷嘘P(guān)。言慧珠出身名門，祖上是蒙古貴族，父親又是梨園名宿，誰見了她不得禮讓三分。她本身又是直爽灑脫的性格，久而久之越發(fā)肆意張揚(yáng)。
若放在能夠兼容并包的當(dāng)今社會，她大概會被稱贊一句有個性。只是在當(dāng)時，只會讓人覺得輕狂傲慢。也正是這恣意張揚(yáng)的性格給她帶來了無盡的麻煩甚至滅頂之災(zāi)。
言慧珠和老師梅蘭芳
1943年，已經(jīng)成角兒的言慧珠在表演中結(jié)識了電影演員白云。此人絕非普通男子，令周璇名動天下的《天涯歌女》正是由他擔(dān)綱男主角。
白云可謂是一表人才，英俊多情，但人品上沒有那么過關(guān)。
言慧珠并不了解白云，只是一下子被他英俊俊秀的面貌所吸引。殊不知這正是她命定的劫數(shù)，也是她人生轉(zhuǎn)折的開始。
言慧珠嫵媚嬌艷，外在條件非常好，并且已經(jīng)是獨(dú)當(dāng)一面的班主了（1940年脫離言家班自立門戶）。長得漂亮又有錢，這是多少男子夢寐以求的女人，理所當(dāng)然的，言慧珠的裙下之臣多如過江之鯽。
白云
她幼秉庭訓(xùn)、家教極嚴(yán)，父親最初是不同意她學(xué)戲的，畢竟伶人多被人詬病，尤其是女子更是容易招惹事端，毀壞名譽(yù)。
所以對于男子的追求，言慧珠大多只是一笑置之并不放在心上。但白云是風(fēng)月場上的老手，只接觸了幾次便入了言慧珠的眼。
言慧珠即使再聰慧，也只是個20出頭的小姑娘。對于白云迅猛的攻勢很快便淪陷了，兩人相識不久，言慧珠不顧白云曾經(jīng)有過一段婚姻的經(jīng)歷，與他同居在一起。
兩個人剛在一起時是甜蜜幸福的，只是好景不長，白云本就是個游戲花叢的浪蕩子。如今終于美人在懷，他也就不必再裝下去了。
他每天花著言慧珠的錢留戀于歌舞歡場，似乎非常享受這種被“包養(yǎng)”的幸福。
言慧珠與梅蘭芳一家，左起梅葆玖，梅夫人，言慧珠，梅蘭芳，梅葆玥
言慧珠幾次與白云爭吵，希望他能夠收心，卻始終不肯提出分手。直到她發(fā)現(xiàn)白云偷竊自己的財物在外邊養(yǎng)情人。
言慧珠是真心喜歡白云的，原本以為的繾綣深情，在剝掉欺騙的外衣后露出的竟是如此不堪的局面。她心灰意冷下終于決定了斷這段感情。但好不容易找到“長期飯票”的白云如何肯答應(yīng)？
他糾纏耍賴不成，竟然以死相逼，還欺騙言慧珠的老師梅蘭芳先生說言慧珠“始亂終棄”。
自己的一些情事竟然驚動了師傅，言慧珠又氣又惱。這時白云趕緊示弱，一番花言巧語竟然又說得言慧珠動了心。
言慧珠與父親同臺
雖然挽回了美人，但言慧珠也無法再全心全意地信任白云。一次她與師妹顧正秋共同赴宴，中途拉著顧正秋走出包間，讓顧正秋假扮影迷給白云打電話說仰慕他許久，想要約他出來吃飯喝茶。
白云接到電話后回絕了這個邀請，這讓言慧珠又生出無限希望，他是不是浪子回頭了。
雖然身邊的人都勸說言慧珠跟白云斷個徹底，可言慧珠卻執(zhí)拗地覺得白云是能與她白首相約的人。在眾親友的反對中，1946年春天，言慧珠和白云結(jié)婚了。
只是浪子回頭哪有那么容易？渣男始終都是渣男，結(jié)婚后白云馬上故態(tài)復(fù)萌。他好吃懶做、游手好閑，幾乎將言慧珠的積蓄揮霍一空。
言派掌門人：言菊朋
這一次言慧珠再也不能忍受，蜜月期剛過不久便與白云辦理了離婚手續(xù)。
這次婚姻的失敗，言慧珠還是很傷心的。但也許早有心理準(zhǔn)備，對于白云的忠誠并沒有抱有什么希望。只是癡心錯付，白首之約終不能夠了。
雖然感情不順，但言慧珠的事業(yè)一路風(fēng)生水起。
多年舞臺經(jīng)驗(yàn)的積累，言慧珠于1949年正式創(chuàng)辦了“言慧珠劇團(tuán)”。由于劇團(tuán)收納了梅派的多名優(yōu)秀演員，又有言慧珠的兄長言少朋助陣，演出場場火爆。
這段時間是言慧珠藝術(shù)生涯中最美麗的綻放，人們贊譽(yù)她為梅派第一人。頻繁的演出不僅令她名聲大噪，還積累了相當(dāng)可觀的一筆財富。
言慧珠只拿出其中一部分的錢便在上海的霞飛路上買下一幢洋房，取名“華園”。
言慧珠與薛浩偉
劇團(tuán)蒸蒸日上，自己的表演技巧日趨成熟，正直盛年的言慧珠志得意滿，性格上張揚(yáng)肆意的特點(diǎn)也越發(fā)明顯。
直來直去敢說敢干是言慧珠天生的性情，但在他人眼中便成了目下無塵恃才傲物的無禮。
1952年言少朋離開“言慧珠劇團(tuán)”，劇團(tuán)中便急需一位老生演員。言慧珠看中了薛浩偉，這個比她小8歲的老生演員出身于梨園世家，只是此時他尚且年輕，技藝還需要多加琢磨。
言慧珠，薛浩偉和兒子言清卿
言慧珠花錢為他延聘名師細(xì)心教導(dǎo)，還親自與他搭戲。薛浩偉就住在言慧珠“華園”后巷，兩人經(jīng)常一起下戲回家，慢慢地便有了感情。
與薛浩偉的這段感情更近乎于是細(xì)水長流的親情，溫情有之激情不足。
薛浩偉為人質(zhì)樸踏實(shí)，雖然比言慧珠年少，但生活上倒是他照顧言慧珠更多一些。言慧珠因?yàn)槠獯蠼?jīng)常無意中得罪人，薛浩偉便默默地幫她轉(zhuǎn)圜。
1955年，對于言慧珠來說，是極不平靜的一年。根據(jù)政策，私有劇團(tuán)全部改制成“公私合營”，班主、老板們也都按規(guī)定進(jìn)入體制內(nèi)。言慧珠被安排進(jìn)了上海京劇院工作。
言慧珠一家三口
“一言堂”多年的言慧珠非常不習(xí)慣新的體制，自己做班主唱什么戲、怎么唱、跟誰唱都是自己說了算。但是進(jìn)入體制內(nèi)這些就全不由自己，別說唱什么戲了，就是讓不讓你唱都要等領(lǐng)導(dǎo)安排。
登臺就成角兒的言慧珠根本不擅長與上級打交道，而且上個世紀(jì)五十年代中期，國家正處于困難時期。
那段時間全國的工作重點(diǎn)都放在促進(jìn)生產(chǎn)改善人民實(shí)際生活上，對于文化活動的開展并不重視?？梢哉f那時候我們什么人才都缺，就是不缺唱戲的。
在這樣的大環(huán)境下，劇場分配到的資源也是有限的，數(shù)量不多的劇目由誰來主演就很有說道了。尤其上海京劇院已經(jīng)有了自己的當(dāng)家旦角，即使排演劇目一般也都會緊著“老人兒”來。
言慧珠與言清卿
原本就僧多肉少，言慧珠的桀驁不馴又讓上海京劇院的領(lǐng)導(dǎo)們苦不堪言。
對于上位者來說，是重用一個聽話又能干的下屬，還是重用那種很有能力但非常有個性的下屬大概都不需思考。所以，言慧珠理所當(dāng)然受到了排擠。
由于工作上的多方不順，言慧珠的心情始終壓抑。過分的自我讓她不能理解自己所受到的不公，一時想不開竟然選擇了服安眠藥自殺。好在被發(fā)現(xiàn)及時，搶救了回來。
言慧珠的悲哀與絕望都印在一個人的心里，那就是薛浩偉。言慧珠自殺未遂后薛浩偉害怕她再想不開，一直陪在她身邊。
或許是感念薛浩偉的真誠關(guān)懷，言慧珠與薛浩偉步入了婚姻的殿堂，并于同年生下了兒子言清卿。
言慧珠與兒子
雖然有了家，有了兒子，但對于丈夫薛浩偉，言慧珠有尊重有溫情，卻缺少刻骨銘心的愛戀。不是因?yàn)檠苽ゲ粔蚝茫撬乃囆g(shù)成就與言慧珠相去甚遠(yuǎn)。
言慧珠是個愛戲如命的戲癡，如果有值得她學(xué)習(xí)的地方，“不擇手段”她也要接近，譬如當(dāng)年拜入梅蘭芳門下，她就耍了一些無傷大雅的小手段。
梅門自來以選徒嚴(yán)格著稱，即便自己是故人之女，言慧珠也沒有把握一定能成。
為了確保萬無一失，她沒有直接登門，而是采取了“迂回戰(zhàn)術(shù)”。在平津梨園屆占有一席之地后，才敢動拜師的念想。
梨園名宿對名譽(yù)都極為看重。作為乾旦的大師們并不十分愿意收女弟子，以免落人話柄，程硯秋甚至立下了不收女徒的門規(guī)。梅蘭芳為人清正，對此也是極為在意的。
聰明的言慧珠先拜了梅蘭芳的琴師徐蘭沅為師，將師娘哄得心花怒放恨不得拿她當(dāng)女兒。
然后她又接觸上了梅蘭芳先生的秘書許姬傳先生，通過許先生認(rèn)識了梅蘭芳的千金梅葆玥，與她結(jié)成了手帕交，梅葆玥對這個言姐姐簡直喜歡的不得了。
梅蘭芳，言慧珠，梅葆玥和梅葆玖
在幾方共同努力之下，再加上言慧珠本就天資過人，梅蘭芳先生才終于同意言慧珠正式磕頭拜師。
拜師之后，言慧珠對待梅先生更是侍師至孝，為了讓老師嘗一口家鄉(xiāng)的味道，言慧珠不遠(yuǎn)千里將北京豆汁兒揣在懷里帶上飛機(jī)，一路捂到上海，拿到老師跟前時甚至還冒著熱氣兒。
所以對于丈夫薛浩偉，言慧珠實(shí)難生出太多的依戀愛慕。只是因?yàn)閮鹤友郧迩涞某錾?，使她與薛浩偉共同生活在一起。
在言慧珠生命的前半段是學(xué)戲、演戲，有了兒子言清卿后就是學(xué)戲演戲和愛兒子。
言慧珠與薛浩偉是夫妻，但與他似乎卻并沒有太多的感情糾葛，哪怕是怨、哪怕是恨也沒有，所以也這段只有親情的婚姻注定不會走得長遠(yuǎn)。
薛浩偉溫潤敦厚，言慧珠直爽爆烈。言慧珠如果能和薛浩偉長相廝守，讓薛浩偉慢慢綜合她的壞脾氣，也許未來會有所轉(zhuǎn)圜，她也可能不會走上絕路。
梅蘭芳與言慧珠同臺
可是萬般皆是命半點(diǎn)不由人。同是1955年，俞振飛從香港回到了上海。俞振飛的回歸果然引動了言慧珠第二次的婚變。
俞振飛應(yīng)邀由香港回上海擔(dān)任上海戲劇學(xué)院的校長。此時的言慧珠正因?yàn)樯ぷ佣械嚼_。
因?yàn)殚L時間心情不佳導(dǎo)致嗓子發(fā)炎，雖然經(jīng)過治療有所好轉(zhuǎn)，但多少影響了聲音。她發(fā)現(xiàn)自己的聲音從原有的圓潤清亮變得有些細(xì)嫩。這一改變讓她有了轉(zhuǎn)學(xué)昆曲的打算。
俞振飛的到來是個再好不過的機(jī)會。言慧珠得知這一消息后立即坐不住了，她急忙忙地跑到上戲找俞振飛，請求他教自己昆曲。
言慧珠專心學(xué)習(xí)新技能，卻被被京劇院的同事們排擠。一怒之下索性申請調(diào)往上戲教書。
言慧珠和俞振飛
上海京劇院的領(lǐng)導(dǎo)們巴不得將這尊大神快快打發(fā)走，1957年言慧珠便調(diào)至上海戲曲學(xué)校任副校長，俞振飛任校長。在這里她不僅能跟隨俞振飛繼續(xù)學(xué)習(xí)，還跟他搭班唱戲。
1960年，言慧珠與薛浩偉辦理了離婚手續(xù)，兩個月后與喪妻不久的俞振飛結(jié)婚。
俞振飛比言慧珠整整大了18歲，對于這次婚姻，言慧珠是出于對俞振飛的愛慕還是崇拜，恐怕連她自己都說不清楚。
在言慧珠去世以后，俞振飛曾說過：“言慧珠與我結(jié)婚，是為了讓我陪她唱戲”。
乍聽之下覺得好笑，可仔細(xì)一品不免覺得悲哀，這個桀驁的女人，其實(shí)只是一個戲癡，她在其他事情上單純得近乎癡傻。
與俞振飛的結(jié)合并沒有讓言慧珠的事業(yè)有多少起色，她還是沒戲可唱。
不僅如此，因?yàn)橹暗囊恍安划?dāng)言論”，言慧珠還給自己惹來了大麻煩。文化局的領(lǐng)導(dǎo)一次次來找她談話讓她認(rèn)真檢討錯誤。
言慧珠
言慧珠從開始的莫名其妙到后來逐漸頓悟，也許這一次自己真的逃不過了。那些流言蜚語、那些將尊嚴(yán)踩在腳下摩擦的丑陋讓她無時無刻不驚恐萬狀。她可以去死，但是不能沒有尊嚴(yán)的活。
言慧珠不是沒有掙扎過，畢竟她還有她最愛的，尚未成年的兒子清卿。
她問俞振飛“金素文夫婦雙雙上吊，我們一起死一了百了?！庇嵴耧w從來不是一個對感情激烈的人，何況兩人的夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡，又怎么會陪她共赴黃泉。
“好端端的，為啥要尋死，我不死，我勸你也不要死?！痹掚m如此，但俞振飛并沒有什么實(shí)質(zhì)性的勸解動作。
言慧珠只是笑笑，并沒有接話。在那之后她分別將數(shù)額不小的現(xiàn)金和貴重物品交給信得過的親屬和朋友保管。
如今看來這顯然是有“托孤”之意。只可惜，言慧珠沒有趙盾的好命，言清卿也沒有遇到他的“程嬰”。親友們一收到言慧珠的財物便立即上交，后來有人問起此事，人們只說怕被連累。
言慧珠去世后，俞振飛與其再娶的夫人
1966年9月10日，吃過晚飯，言慧珠撫著愛子的頭說媽媽要去一個很遠(yuǎn)的地方，媽媽走后你要聽好爸的話。
接著又帶著他來到俞振飛的臥室，母子倆一起跪在俞振飛的身前，“請你一定把他扶養(yǎng)成人?！?/p>
俞振飛說：“只要我有飯吃，他就有飯吃。我喝粥，他就喝粥?！?/p>
當(dāng)天晚上，言慧珠在自己臥室的洗手間中用一根白綾結(jié)束了自己輝煌又短暫的人生。
言慧珠
驚變埋玉，洛水神悲生死恨；還巢失鳳，游園遙想牡丹亭。
當(dāng)年言菊朋為女兒取藝名慧珠，便是希望她能夠如珍珠一般溫潤婉轉(zhuǎn)。只是言慧珠并沒有像她的名字一樣婉約柔順，瑩瑩珠光之下藏著的是美玉一樣“寧為玉碎，不為瓦全”的性子。
言慧珠的悲劇結(jié)局是一個時代的悲劇，但這其中卻也少不了她自己的“推波助瀾”，在一次報告會上她曾經(jīng)坦言“自己性格不好，有些責(zé)任是應(yīng)該負(fù)的。”可見對自己桀驁不馴的性格言慧珠是有感應(yīng)的。
她說“我自己應(yīng)付的責(zé)任我愿意付，愿意改正?！笨沙赡耆说氖澜缋锊皇悄阍敢飧木陀腥私o你機(jī)會改的，言慧珠到底沒有等到這個機(jī)會。
其實(shí)言慧珠只是一個沉浸在戲曲世界里的孩子！
