“畹兄：近況如何？念中。”
“我于九月六日11時(shí)3分開(kāi)始變?yōu)橐粋€(gè)男孩的爸爸，現(xiàn)孩子取名征求你的意見(jiàn)，望函告......”
信里的文字印在了白色的墻面上，一排泛黃、邊角褶皺的信封橫貫其間。上海一家咖啡館里，陳列著63封家書(shū)，最早的寫(xiě)于1981年，是漆黔生寫(xiě)給哥哥的信件，從北京寄往上海，跨越26個(gè)年頭。
寫(xiě)信人漆黔生是一名數(shù)學(xué)老師，他在信中常常提到“孤獨(dú)”，而寫(xiě)信似乎是他排遣情緒的出口：他喜愛(ài)文學(xué)和音樂(lè)，多次給哥哥寄來(lái)自己寫(xiě)的詩(shī)，詢問(wèn)是否有小提琴演奏曲的磁帶；他愛(ài)憐妻子，曾一筆寫(xiě)過(guò)新婚的喜悅，但更多的文字表露了對(duì)妻子病逝的哀慟，“貴香病情迅速惡化，不久于人世，我的煩惱和悲痛是無(wú)法形容的”；作為一名父親，漆黔生毫不掩飾對(duì)孩子的偏愛(ài)：“孩子眼睛大而亮，眉清目秀”，不過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間里，他反復(fù)訴說(shuō)的是孩子罹患自閉癥后內(nèi)心的掙斗，“長(zhǎng)得如此美的一個(gè)孩子竟然是孤獨(dú)癥者，真令人萬(wàn)分痛心。”
2011年，他被人發(fā)現(xiàn)病死家中。
這是一場(chǎng)少有的以普通人信件為主題的遺物展，信件的發(fā)現(xiàn)源于其哥哥、也就是收信人漆畹生的遺物整理。2021年4月底，漆畹生逝世，他妻子也已離世，兩人沒(méi)有子女，遺產(chǎn)如何繼承成了問(wèn)題。8月，遺物整理師西卡受到公證員季晨委派，到漆畹生家中整理遺物，尋找遺產(chǎn)繼承人的線索，意外發(fā)現(xiàn)，這捆信件就堆在書(shū)柜深處。
信件于今年3月被整理展出，透過(guò)信中的文字，人們得以觸摸兩個(gè)逝去的孤寂生命。而隨著信件一同被打撈出來(lái)的，還有另一件令西卡和季晨都掛念的事：漆黔生的自閉癥孩子，如今應(yīng)當(dāng)33歲了，他還活著嗎？他過(guò)得好不好？
漆黔生寫(xiě)給漆畹生的信件。 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖
線索
打開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)光線昏暗、發(fā)黃。八十多平米的房子里，地板和柜子老舊，是90年代的樣式。西卡開(kāi)了燈，仍舊很暗，“燈泡要壞不壞的樣子?！?/p>
2021年8月7日，她來(lái)到漆畹生家中。這個(gè)空屋子暫時(shí)無(wú)人繼承，它的主人漆畹生于三個(gè)月前因病去世，終年87歲。
西卡打著手電筒，光束里不時(shí)飛揚(yáng)起灰塵。這是一位藏書(shū)很多的老先生，四個(gè)書(shū)柜全部塞滿了書(shū)，書(shū)柜底和地面的夾縫處也有書(shū)。她抬起頭，書(shū)柜上摞滿的書(shū)幾乎堆到了天花板。千來(lái)本書(shū)全部分類擺放，有小說(shuō)、散文、研究著作等，分別貼上了標(biāo)簽，“他真的是很細(xì)心的?！睍?shū)里留下了老人生前的痕跡：重要處用熒光筆做了標(biāo)記，有些書(shū)里夾著信和照片。
對(duì)西卡來(lái)說(shuō)，做遺物整理仿佛考古，由“物”認(rèn)識(shí)“人”，通過(guò)物品，可以為一個(gè)離去的陌生人畫(huà)像，甚至洞察一個(gè)家庭背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
西卡翻閱藏書(shū)，里面可能藏著信件、照片等資料。受訪者供圖
整理過(guò)程中，西卡印象最深的是一張照片上的一張白紙標(biāo)簽——寫(xiě)著“內(nèi)有照片，請(qǐng)勿卷折”，那一刻，她感覺(jué)老先生仿佛正在叮囑她。她小心翼翼地揭開(kāi)標(biāo)簽，是一張工作的集體照，她暗想，這興許是一個(gè)珍惜同僚情誼的人。
西卡還注意到，漆畹生似乎非常節(jié)約，他舍不得扔?xùn)|西，家里的臉盆有十幾個(gè)，早年的飯票、巴士票、郵票、水煤電賬單仍然保存著。
兩天的整理，形成了54頁(yè)的遺物清單，西卡把信件、日記、照片等記載信息的物品單獨(dú)遞交到了公證處。
這次遺物整理的任務(wù)源于一次特殊的遺產(chǎn)公證。
2021年6月28日，一個(gè)名叫翠翠的人拿著一份遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議找到公證員季晨，她自稱是漆畹生遺產(chǎn)的受遺贈(zèng)人，委托他做遺產(chǎn)公證。季晨了解到，漆畹生的妻子已于2010年過(guò)世，兩人沒(méi)有子女，翠翠是照顧其十余年的護(hù)工，58歲，來(lái)自安徽山區(qū)。遺產(chǎn)總值約一千萬(wàn)。
上海市實(shí)驗(yàn)動(dòng)物學(xué)會(huì)的訃告及其網(wǎng)站信息記錄了漆畹生的生平：1934年出生，1956年從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入上海市腫瘤醫(yī)院病理室工作。1958年被錯(cuò)劃為右派，“文革”期間深陷囹圄，1978年“三中全會(huì)”后平反，回到原單位工作。退休以后，仍在參與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物科技領(lǐng)域的工作。逝世前，他在上海市腫瘤研究所任副主任技師。
由于漆畹生的社會(huì)關(guān)系薄弱，繼承人又是非近親屬，這個(gè)案件讓季晨頭疼?！爸毕涤H屬繼承遺產(chǎn)一般不需要走司法程序，而非近親屬的遺產(chǎn)繼承會(huì)涉及到合法性問(wèn)題?！笔紫?，公證員需要確認(rèn)死者生前簽訂的遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議的有效性，比如是清醒還是受脅迫；其次，要核實(shí)受益人是否履行了撫養(yǎng)義務(wù)；還需要聯(lián)系到其他近親屬確認(rèn)是否對(duì)遺產(chǎn)有異議。更為困難的是，要確認(rèn)是否存在“必留份”人——遺產(chǎn)繼承制度有扶貧幫弱的職能，必須為沒(méi)有勞動(dòng)能力、沒(méi)有生活來(lái)源的人保留一定的份額。
在2021年施行的《民法典》里，又對(duì)遺產(chǎn)公證做出了新規(guī)定，要求遺產(chǎn)管理人清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單?！斑@個(gè)制度的出現(xiàn)是有歷史背景的，以前大家一窮二白，沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，房子都是國(guó)家的，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)富足，（法律）要根據(jù)你的財(cái)產(chǎn)變化而變化”，季晨說(shuō)。
為了保證遺產(chǎn)公證的客觀性，公證處往往委托給第三方做遺物整理，這也是遺物整理師西卡參與其中的緣由。
收到她的遺物整理清單后，2021年7月，季晨開(kāi)始了繁瑣的走訪與核實(shí)。
翠翠和“老爸”
為尋找遺產(chǎn)繼承的利害關(guān)系，他先在報(bào)紙上刊登了一則告示：“漆畹生于2019年7月18日與翠翠簽訂了《遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議》，約定由翠翠負(fù)責(zé)漆畹生晚年的生活照管、醫(yī)療救治和身后事務(wù)，漆畹生去世后將坐落于上海市xxx房屋及其他財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給翠翠所有......現(xiàn)告示死者漆畹生的法定繼承人、利害關(guān)系人、債權(quán)人，有異議者請(qǐng)與上海市xxx公證處公證員季晨聯(lián)系?！?/p>
這則告示隔一個(gè)星期刊登一次，總共見(jiàn)報(bào)三次，但無(wú)人聯(lián)系。
這時(shí)起，季晨開(kāi)始核實(shí)護(hù)工翠翠遺產(chǎn)繼承的合法性，他走訪了老人生前去過(guò)的醫(yī)院、居委會(huì)、鄰居、門(mén)衛(wèi)處等等。
2021年5月，漆畹生去世前因癌癥晚期住院。季晨了解到，由于疫情，當(dāng)時(shí)醫(yī)院實(shí)行封閉式管理，翠翠陪床三個(gè)月，一直睡在病房的小板凳上。
漆畹生的日記里記錄了晚年的病床生活，內(nèi)容包括“早上起來(lái)我做了什么”、“身體哪里疼了”、“我又要吃藥了”。其中，翠翠是最常出現(xiàn)的名字，比如，“翠翠今天來(lái)電”、“翠翠今天到我家”……平時(shí)，翠翠叫漆畹生“老爸”，而漆畹生叫她翠翠。
漆畹生生活的小區(qū)保安告訴季晨，翠翠經(jīng)常來(lái)探望，有時(shí)推輪椅遛彎，有時(shí)買(mǎi)菜燒飯，后期老人看病都是翠翠幫忙的，“真是比親閨女還親閨女”，對(duì)方評(píng)價(jià)。
對(duì)季晨來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系并不奇怪?！案啐g、少子、丁克、失獨(dú)，伴隨出現(xiàn)了孤獨(dú)社會(huì)、無(wú)緣社會(huì)的問(wèn)題，造成了遺產(chǎn)不是按血親、婚親來(lái)分配了，而是給了‘社親’”，季晨說(shuō)，“翠翠就是社會(huì)交往中認(rèn)識(shí)的人?！?/p>
季晨一年經(jīng)辦的案子中，有接近20%的遺產(chǎn)受益人是非近親屬，他認(rèn)為當(dāng)事人做出這種選擇，絕大多數(shù)和晚年生活有關(guān)系，“你確實(shí)對(duì)我好……你生前對(duì)我有幫助的，我就寫(xiě)一個(gè)法律文件給你”，季晨說(shuō)，“講感情?！?/p>
除了文字記錄，影像和錄音也是有效的證據(jù)。在一張漆畹生和翠翠的合影里，兩人笑容可親。
有一段特殊的錄音，由漆畹生同事見(jiàn)證。錄音中，兩人提及墓地問(wèn)題——
漆畹生說(shuō)，“我沒(méi)有孩子，也沒(méi)有人祭拜，我要墓地干嗎？”
“沒(méi)關(guān)系，你放我們老家，你就是我老爸，我會(huì)一起祭拜?！贝浯湔f(shuō)。
季晨發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的錄音證據(jù)都是漆畹生為了保證遺贈(zèng)撫養(yǎng)協(xié)議的有效性，有目的性地錄下的；因?yàn)榇浯湮幕奖容^低，他曾打電話給一位黨辦主任，如果翠翠以后走遺產(chǎn)公證遇到問(wèn)題，請(qǐng)對(duì)方幫忙。
“為了簽訂遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議，老人特意買(mǎi)了《民法典》，找過(guò)律師、公證員咨詢，全部留有錄音底稿”，季晨說(shuō)，漆畹生為了身后事做了充分的法律準(zhǔn)備。但正因此，季晨猜測(cè)老人晚年有“不安全感”，擔(dān)心沒(méi)人料理后事。
后來(lái)，漆畹生的告別儀式是翠翠操辦的。如今，他的骨灰安葬在安徽山區(qū)的一塊墓地里，依山傍水，和翠翠的父母葬在一起。
63封信
查證工作到這里，季晨把目光聚焦到了西卡整理出的200來(lái)封信件上，里面也許隱藏著漆畹生血親的線索。在遺產(chǎn)繼承案件中，親族關(guān)系便是利益關(guān)系。季晨根據(jù)信件內(nèi)容，調(diào)取了漆畹生的人事檔案、戶籍檔案，又到檔案館查閱了漆氏家譜和個(gè)人自傳。
資料顯示，漆氏在江西宜豐是一個(gè)大家族，漆畹生的生父漆璜畢業(yè)于日本中央大學(xué)，20世紀(jì)40年代曾在北京做過(guò)特別刑事法庭庭長(zhǎng)，后被動(dòng)蕩的局勢(shì)牽連，整個(gè)家族逐漸沉寂。季晨查證發(fā)現(xiàn)，漆畹生的同代人都已經(jīng)離世，他聯(lián)系到了侄輩，對(duì)方均稱對(duì)遺產(chǎn)繼承沒(méi)有異議。
現(xiàn)在，只剩下一個(gè)疑團(tuán)了，究竟是否存在“必留份”人？
答案或許仍藏在紛雜繁復(fù)的遺物里。季晨閱讀信件，看到漆畹生的來(lái)信中，大多字?jǐn)?shù)寥寥，是直接的問(wèn)候，“一頁(yè)紙”。只有一人的來(lái)信是“幾張、十幾張地寫(xiě)”，共有63封，信件的落款為：弟黔生。
透過(guò)這些信件，季晨意外看見(jiàn)了一個(gè)令人心碎的故事，盡管這已經(jīng)超出了遺產(chǎn)公證工作的范圍。
通過(guò)調(diào)閱個(gè)人檔案，漆黔生的人生軌跡逐漸展開(kāi)在季晨眼前：1937年生于江西永豐，1958年大學(xué)畢業(yè)后分配到北京鐵路電氣化學(xué)校教數(shù)學(xué)，是一名高級(jí)講師。后因家庭出身和社會(huì)關(guān)系問(wèn)題受到牽累，直至“文革”結(jié)束。
在漆黔生和漆畹生的通信中，最早一封書(shū)信的時(shí)間為1981年。當(dāng)時(shí)漆黔生44歲，未婚，面臨最大的困惑是“個(gè)人問(wèn)題”，他無(wú)奈自己因?yàn)橄嘤H成為當(dāng)?shù)厝说摹靶V播材料”，但只能勉強(qiáng)接受他人的介紹，與對(duì)方“培養(yǎng)感情”。對(duì)此，他解釋稱，“現(xiàn)在年歲已到了最后關(guān)頭，否則變成真正孤獨(dú)老頭子?！?/p>
漆畹生和漆黔生（左一）的合影。
在長(zhǎng)達(dá)六年的書(shū)信中，他反復(fù)向哥哥訴說(shuō)自己遭遇的相親難題，不過(guò)他沒(méi)有放棄登廣告征婚，更渴望有一個(gè)后代，“因?yàn)槲姨陋?dú)?！?/p>
1988年5月31日，漆黔生突然向哥哥分享了自己的婚訊：“我已結(jié)婚，對(duì)方是上次在京和你提到的那位山東農(nóng)村的同志?！币粋€(gè)月后，他郵來(lái)了結(jié)婚照，還請(qǐng)哥哥幫忙介紹婦產(chǎn)科大夫，想去看看胎兒情況。再過(guò)了兩個(gè)月，漆黔生鄭重地分享成為父親的消息：“我于九月六日11時(shí)3分開(kāi)始變?yōu)橐粋€(gè)男孩的爸爸”。
漆黔生和馮貴香的結(jié)婚照。
漆小明的周歲照。
成為父親，似乎是漆黔生人生中難得輕松喜悅的日子。后來(lái)的兩封信中，他還單獨(dú)就孩子的取名問(wèn)題征求哥哥意見(jiàn)，最后定下“宛驊”一名，意為“好馬”（注：后改為“小明”）。
“孩子一個(gè)半月開(kāi)始會(huì)笑了?！?/p>
“孩子發(fā)育很好，快兩個(gè)月了，很可愛(ài)，很能吃能鬧?！?/p>
漆小明的幼年照。
當(dāng)時(shí)，他最大的困難在于，妻子馮貴香是山東農(nóng)村戶口。按政策，孩子的戶口要隨母親，他擔(dān)心兒子以后的升學(xué)問(wèn)題會(huì)成麻煩。
一家人在經(jīng)濟(jì)上也捉襟見(jiàn)肘，他們搬到了新蓋的樓房，分得了“一居室”的一套，漆黔生在為妻子的工作謀出路，“有點(diǎn)不甘心這太窮的目前境遇?！?/p>
但他對(duì)生活有信心，“我們有可能、有能力去逐步解決我們所面臨的問(wèn)題。”
兩個(gè)“孤獨(dú)癥者”
然而只過(guò)了一年，生活便發(fā)生了變故。妻子馮貴香病重入院，確診系統(tǒng)性紅斑狼瘡。給哥哥的信中，他語(yǔ)氣沉重：“她的病使我很悲痛?？偟目矗俏业暮闷拮?，是宛驊的好媽媽，我們都太不幸了?！?/p>
那段時(shí)間，他需要每晚在醫(yī)院陪住，也不能停止工作。這令他“倍感錢(qián)之重要”，“如果我是什么大公司的董事長(zhǎng)之類就不發(fā)愁了。在數(shù)學(xué)王國(guó)里漫游多年是不易理解目前人情困境的?！?/p>
六個(gè)月后，生活有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。妻子病情緩解、出院，戶口問(wèn)題也落實(shí)解決。唯一令他頭疼的是，妻子還未找到工作。
“……一生要‘掙扎’下去。在這里，似乎‘掙扎’一詞比用‘奮斗’一詞更合適吧！”
1994年7月16日，妻子馮貴香治療無(wú)效去世。
災(zāi)難接踵而至，漆黔生發(fā)現(xiàn)，孩子說(shuō)話能力不利，似乎存在精神障礙問(wèn)題，他去信拜托哥哥介紹小兒心理衛(wèi)生（精神科）的大夫。兒子病情的確診在三年后。他告訴哥哥：“我的孩子是孤獨(dú)癥（注：又名自閉癥）患者?！?/p>
漆黔生在信中告訴哥哥，孩子可能是孤獨(dú)癥者。受訪者供圖
那是1997年，他60歲，自己也被查出患高血壓冠心病，即將退休，而兒子小明剛好9歲。
后來(lái)的書(shū)信大多圍繞著孩子的教育和訓(xùn)練問(wèn)題。季晨注意到，從這時(shí)起，漆黔生的字跡從之前的蒼勁剛正變得潦草起來(lái)。
小明上一年級(jí)時(shí)，漆黔生送他到當(dāng)?shù)氐钠胀ㄐW(xué)讀書(shū)，每日五點(diǎn)半起床，七點(diǎn)四十五分把孩子送到座位上，十一時(shí)接回。
但孩子上課不知道打開(kāi)書(shū)，不懂什么是考試，被老師忽略在一旁。更令他憤懣的是，孩子被其他小孩當(dāng)成“白癡”挑逗捉弄，眼睛周?chē)痪镜们嘧狭艘淮笃?/p>
漆黔生想過(guò)，要把小明送到接收特殊兒童的培智學(xué)校，但是他所在的昌平區(qū)并無(wú)此類學(xué)校，其他區(qū)的培智學(xué)校則需要高達(dá)三萬(wàn)的贊助金，他也擔(dān)憂，培智學(xué)校對(duì)自閉癥兒童來(lái)說(shuō)“亦不恰當(dāng)”。
他給內(nèi)地第一家專門(mén)為自閉癥兒童和家庭提供教育的民辦機(jī)構(gòu)“星星雨”的創(chuàng)始人寫(xiě)信，請(qǐng)教如何科學(xué)地訓(xùn)練孩子?！拔蚁嘈藕⒆拥淖蚤]癥有大力改善之可能及必要”，漆黔生說(shuō)，但是苦于沒(méi)有足夠的錢(qián)。
最后，只能把孩子帶回家自己教。每天，他“強(qiáng)力推進(jìn)”教育孩子，終于把孩子的數(shù)學(xué)訓(xùn)練到三年級(jí)水平，卻發(fā)現(xiàn)自閉癥兒童的刻板思維，導(dǎo)致孩子無(wú)法將所學(xué)用到生活上。
“‘自閉癥’之某些有關(guān)訓(xùn)練的文章指出有一些原則：如‘溫和地堅(jiān)持’（對(duì)孩子的不合理要求）要不斷地表演以強(qiáng)化每一個(gè)微小的進(jìn)步，以減少自閉的孩子的挫折感……但原則提出來(lái)容易，做到常難，尤其是處在這種極惡劣的完全孤立無(wú)援境地（實(shí)或世所罕見(jiàn)）我甚至暴跳如雷，但之后便是撫摸著孩子，想到他的極其不幸的處境……”
每天忙于照顧和訓(xùn)練孩子，漆黔生在信中說(shuō)，自己仿佛和兒子“綁在了一起”：“我是個(gè)真正徹底的‘孤獨(dú)者’，除了你這里和天津那里（注：漆黔生親戚）還有通信往來(lái)之外，可謂沒(méi)有朋友及一切關(guān)系……”他在許多信里絮叨地談起周?chē)说漠悩友酃?，很希望有漆家人能?lái)看看自己。
“最近發(fā)現(xiàn)：我的飽含激情的文學(xué)朗誦和歌唱給我的生活增加了色彩，使我在遭遇到生活如此多的不幸的情況下精神仍不崩潰?！?/em>
隨著“孩子一天大一天，我一天老一天”，晚年里，漆黔生最擔(dān)憂的是生存，他深感自己作為老人，需要照應(yīng)，更擔(dān)心自己離世后兒子的著落：“我不能肯定我哪一天會(huì)產(chǎn)生什么危急情況，一旦為此，孩子絕對(duì)不懂什么叫‘營(yíng)救’，其慘則不言而喻。”
為尋求出路，他給殘聯(lián)寫(xiě)了一封信，并在給哥哥的信中反復(fù)提到需要一個(gè)“互助者”。
最后一封寫(xiě)給哥哥的信，日期是2007年4月25日，漆黔生提出了一個(gè)驚人的主張：“你是‘無(wú)后’，我是有一個(gè)‘后’不頂用，由于年齡的關(guān)系，一旦出現(xiàn)‘緊急’的身體情況無(wú)法處理，實(shí)不堪設(shè)想，如果有‘正?！摹蟆谏磉吙梢苑e極營(yíng)救。鑒于此，我們能否想辦法住到一塊去......”
此后，兩人通信中斷。
無(wú)人知曉
63封信之外，漆畹生遺物清單中的一份委托書(shū)引起了季晨的注意，這是一封落款為漆畹生的委托書(shū)，他稱，因自己年長(zhǎng)、路遠(yuǎn)、多病，委托學(xué)校全權(quán)處理漆黔生身事宜及遺產(chǎn)。
委托書(shū)的前文寫(xiě)到：漆黔生2011年9月9日因疾病死于家中……
漆黔生死后的一幕，荊鳳祥記得很清楚，她是學(xué)校退休管理會(huì)工作人員。那是2011年9月9日，第二天是教師節(jié)，她打電話給漆黔生告知發(fā)禮品，電話沒(méi)有打通。住在樓下的老師上樓發(fā)現(xiàn)，漆黔生家外面的木門(mén)一推就開(kāi)了，里面的鐵欄門(mén)關(guān)著，漆黔生正躺在對(duì)門(mén)的地上，而孩子在漆黔生的遺體上“跳來(lái)跳去”。
漆黔生病死家中，現(xiàn)場(chǎng)雜亂，一只空碗在桌面上。 受訪者供圖
在荊鳳祥和漆黔生同住的學(xué)校家屬住宅區(qū)，人們對(duì)漆黔生的了解并不多——他是學(xué)校里少有的高級(jí)講師之一，因?yàn)楣缕А⒉缓腿苏f(shuō)話，一心鉆研學(xué)問(wèn)，外號(hào)“漆老夫子”。荊鳳祥眼里的漆黔生是一個(gè)“奇怪”的人。通過(guò)廣告征婚，他認(rèn)識(shí)了年輕二十來(lái)歲的妻子，似乎蠻高興，曾帶著妻子到同事屋里送過(guò)喜糖。作為一名高講，他80年代的月工資已經(jīng)有100多元，但荊鳳祥印象里，他生活一直很拮據(jù)，漆黔生的妻子每天推著小竹車(chē)去市場(chǎng)賣(mài)小玩具，從鐵道北走到鐵道南，“一走就是一天?！?/p>
漆小明三歲時(shí)，荊鳳祥去漆黔生家做人口普查，看到小明被圈在一個(gè)七平米的房間里，地上一塊褥子，有屎有尿。有時(shí)，漆小明還會(huì)趴在窗戶上使勁地“嗷嗷”叫喚。
荊鳳祥還記得，這對(duì)父子很少出門(mén)。每次出門(mén)，兩人衣服都臟得發(fā)亮，漆黔生低頭拽著孩子的手臂走路。
漆黔生去世后，幾乎沒(méi)人能說(shuō)清他具體過(guò)著什么樣的生活。周邊的鄰居多不了解自閉癥，在他們看來(lái)，孩子不會(huì)說(shuō)話，是因?yàn)楦赣H性格孤僻，沒(méi)有教孩子說(shuō)話?！八褪亲蛔 瓘堁牢枳Φ摹?，荊鳳祥曾以為小明是多動(dòng)癥。
漆黔生生前所住的家屬區(qū)，如今已經(jīng)翻新。
而在給哥哥的家書(shū)里，漆黔生描述的是另一種無(wú)法為外人道的折磨：他需要時(shí)時(shí)盯守著小明，幾乎一刻也無(wú)法松懈。
“我原意是要他做一些生活上的事，如洗碗等，這些瑣碎的事卻導(dǎo)致了‘怪異行為’的產(chǎn)生。如一個(gè)碗放在桌上某一位置，當(dāng)我挪動(dòng)這個(gè)碗到另一位置時(shí)，他便來(lái)回來(lái)去地在這兩個(gè)位置之間迅速移動(dòng)不止，頗像精神病學(xué)上所謂‘強(qiáng)迫行為’……”
“幸好一直嚴(yán)禁其干帶有危險(xiǎn)性的事，如合開(kāi)電插頭和弄煤氣罐此類，至今仍能遵守，故危險(xiǎn)性仍小?！?/p>
漆黔生形容，自己也成了兒子“‘管轄’范圍之中的‘物品’”——一切開(kāi)閉門(mén)窗、冰箱、抽屜的事，小明都要自己去做，否則便跟他“沒(méi)完”；他要看書(shū)，小明令他躺在床上，名為“休息”；他要上廁所，小明要去蓋上馬桶蓋?！昂?jiǎn)直是‘失去自由’?！?/p>
“我現(xiàn)在連到城內(nèi)等走動(dòng)一下都有困難”，漆黔生說(shuō)。
發(fā)現(xiàn)漆黔生去世那天，荊鳳祥跟著警察一起到了現(xiàn)場(chǎng)，她回憶，推開(kāi)門(mén)后，小明直愣愣地看著她，過(guò)一會(huì)兒又雙手亂舞，“他不知道怎么回事?！?/p>
她走進(jìn)門(mén)，屋里黑乎乎的，只有客廳里一盞功率15瓦的燈泡，發(fā)出微弱的黃光，墻上遍布著密密麻麻的蟲(chóng)卵，冰箱里的東西已經(jīng)長(zhǎng)毛。
北京鐵路電氣化學(xué)校人事科科長(zhǎng)杜明星說(shuō)，因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有聯(lián)系到親屬，漆黔生的火化、下葬等后事由學(xué)校代為處理。
一個(gè)月后，公安局出具的死亡鑒定書(shū)上寫(xiě)著：疾病死亡。至于，漆黔生在家中死去多久被發(fā)現(xiàn)，又是因?yàn)槭裁醇膊∪ナ?，無(wú)人知曉。
漆黔生的墓地，如今滿是荒草。
小明
如今，距離漆黔生逝世已經(jīng)過(guò)去10年。當(dāng)季晨了解到漆畹生唯一的弟弟不在人世，更加關(guān)心漆黔生兒子小明的下落：“我在想，他活得好不好，到底是死了還是活著？如果他沒(méi)人管的話，那么遺產(chǎn)繼承案件又有點(diǎn)問(wèn)題了。”
10年前的那天傍晚，是荊鳳祥把喪父的漆小明送到了南口鎮(zhèn)的一家敬老院，去之前，給他買(mǎi)了一堆面包、火腿腸，小明吃得狼吞虎咽，“肯定好幾天沒(méi)正經(jīng)吃東西”，荊鳳祥回憶。
2021年8月9日，季晨聯(lián)系到了敬老院。院長(zhǎng)孟凡水接通視頻后，季晨看到了漆小明，他面對(duì)鏡頭有點(diǎn)緊張，手指在嘴邊不停摩挲，好在小明白白胖胖，季晨松了一口氣。
季晨了解到，漆小明的監(jiān)護(hù)人為生前所在的南口鎮(zhèn)南廠西社區(qū)居委會(huì)，監(jiān)護(hù)人職責(zé)由敬老院代為執(zhí)行；漆黔生生前留下一張14余萬(wàn)元的存折，但是居委會(huì)工作人員從法院處得知，必須是直系親屬才能把錢(qián)從銀行取出來(lái)，他們因?yàn)椴恢烂艽a而無(wú)法取出；目前，漆小明一個(gè)月有殘疾人補(bǔ)貼和低保大約1600元，為了貼補(bǔ)照顧小明的費(fèi)用，漆黔生生前的房子由敬老院院長(zhǎng)裝修并在2022年出租。
去年11月底，季晨聯(lián)系到北京融愛(ài)融樂(lè)心智障礙者家庭支持中心，希望有人前往探望小明。
2021年12月8日，同為自閉癥孩子的家長(zhǎng)、志愿者之一孫立偉來(lái)到敬老院，他回憶，敬老院坐落在南口鎮(zhèn)的山邊，四周都是果園，院內(nèi)有健身器材和乒乓球桌，但是少有人玩耍，更多人會(huì)坐在電視機(jī)前，小明也經(jīng)?？措娨?。
他33歲，體重約摸220斤的樣子，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)。
漆小明生活的敬老院。
孟凡水說(shuō)，漆黔生去世前五年，曾帶著孩子來(lái)過(guò)三四次敬老院，想兩個(gè)人都住在這里。但是，每次來(lái)了解一下，又好像不放心什么，說(shuō)幾句話就走了，沒(méi)有音信。他不知道漆黔生為什么猶豫不決。
當(dāng)時(shí)，宋艷秋負(fù)責(zé)居委會(huì)的殘障工作，她認(rèn)為小明的父親是舍不得錢(qián)。漆黔生向她提過(guò)，想和孩子一起住敬老院，又擔(dān)心兩個(gè)人的費(fèi)用太大。敬老院那時(shí)一個(gè)人的照護(hù)費(fèi)用是3000元一個(gè)月。宋艷秋想，如果漆黔生早點(diǎn)把孩子送過(guò)去，可能這對(duì)老小的生活會(huì)好過(guò)很多。
其實(shí)在信中，哥哥也曾建議他把孩子送到福利院“以便保命”，漆黔生回復(fù)說(shuō)，自己不知道哪里有福利院，能否接收，而且，他難以設(shè)想其他人會(huì)像自己這樣照顧周到。
他作為一個(gè)父親，從情感上也無(wú)法接受這樣的安排，“這是個(gè)十分美麗可愛(ài)的孩子，從他生下來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)幾乎可以放在提包里，長(zhǎng)到現(xiàn)在這么大個(gè)兒。……可說(shuō)愛(ài)他甚于愛(ài)自己......我?guī)缀跏强傁氚阉旁谖业纳弦驴诖?。?/p>
現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)從知道他沒(méi)有把孩子送到敬老院的具體原因。
在敬老院生活的10年，除了一對(duì)佛教協(xié)會(huì)的夫婦，小明幾乎無(wú)人探望。
孟凡水還記得小明剛來(lái)敬老院時(shí)，經(jīng)常一個(gè)人呆著，“見(jiàn)不了人”；現(xiàn)在會(huì)和別人坐在一起，有時(shí)會(huì)在院子里“轉(zhuǎn)彎”。
那時(shí)候，小明還會(huì)背自己家的門(mén)牌號(hào)。孫立偉這次去探望時(shí)，拿紙筆讓小明寫(xiě)寫(xiě)看，他沒(méi)想到十年后，小明一筆一劃寫(xiě)出來(lái)了，孫立偉驚得不行。孟凡水覺(jué)得，漆黔生可能是怕小明走丟，而小明把地址“刻在心里了”。
漆小明默寫(xiě)的家庭住址。 受訪者供圖
孫立偉還意外發(fā)現(xiàn)，小明會(huì)抄寫(xiě)漢字，他拿田字格的本子，讓小明抄寫(xiě)食品袋上的字，小明能把字工整地抄在格子里，而且一寫(xiě)就停不下來(lái)。
“他爸爸肯定從小帶他學(xué)過(guò)、練過(guò)”，孫立偉想，他的父親應(yīng)該曾經(jīng)對(duì)他抱有很大的希望。
漆小明一邊數(shù)數(shù)，一邊默寫(xiě)。
根據(jù)融愛(ài)融樂(lè)志愿者的探望記錄，現(xiàn)在小明生活的敬老院多接納殘障人士、無(wú)保戶、低保戶、孤寡老人，一共60人左右，多為老年人。小明和另外兩位心智障礙者一起住，他們都40多歲。在敬老院里，小明算是年紀(jì)比較輕的一個(gè)，但這里的中青年過(guò)著和老年人一樣的生活。
孫立偉說(shuō)，雖然小明現(xiàn)在吃住沒(méi)有問(wèn)題，但是他應(yīng)該有更豐富的生活，他準(zhǔn)備等開(kāi)春了，帶著小明去公園玩。
紀(jì)念“普通人”
由于漆小明名下有父親遺留的財(cái)產(chǎn)，而且具備明確的國(guó)家監(jiān)護(hù)，不符合“必留份”的條件，被排除了繼承漆畹生遺產(chǎn)的資格。2021年10月12日，翠翠順利通過(guò)遺產(chǎn)公證，繼承了財(cái)產(chǎn)。
季晨結(jié)束了尋找遺產(chǎn)繼承線索的工作，但他發(fā)現(xiàn)，漆黔生和小明的經(jīng)歷在自閉癥兒童的家長(zhǎng)圈里很有普遍性：對(duì)這些父母來(lái)說(shuō)，自己死后，孩子如何度過(guò)之后的人生，是他們生前最在意的事。
“他爸爸生前處于孤立無(wú)援的境地，沒(méi)有做好生前準(zhǔn)備，人都沒(méi)有安排好”，季晨說(shuō)，“只是準(zhǔn)備好錢(qián)，是沒(méi)有用的?！?/p>
他想到，還可以策劃一個(gè)遺物展，讓更多人、尤其是心智障礙者的家庭看到做好生前準(zhǔn)備的重要性。他希望以此鼓勵(lì)家長(zhǎng)之間互相幫助，積極地建立“社會(huì)性”的連結(jié)。
思路類似于“名人博物館”。季晨說(shuō)，歷史上的名人去世之后，因?yàn)閷?duì)社會(huì)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，值得國(guó)家為他建造一個(gè)博物館，但是普通人的一生卻很少被紀(jì)念，“我們普通人就在世上悄悄地沒(méi)有了嗎？”
季晨的想法愈發(fā)篤定：“普通人沒(méi)有能力、沒(méi)人幫忙去辦展的話，那我們就普通人幫普通人。”他很快聯(lián)系了西卡。
兩人的想法撞一塊去了。西卡從武漢疫情開(kāi)始接觸遺物整理，曾經(jīng)想過(guò)把遺物展示出來(lái)，給活著的人一些警示。漆黔生的信件所顯現(xiàn)出的婚育、老年獨(dú)居等問(wèn)題，在她看來(lái)像是一個(gè)時(shí)代開(kāi)始的縮影，她希望策展能讓人們看到，漆黔生和漆畹生代表了“我們”，“我們未來(lái)可能就是其中的一員?！?/p>
之后，季晨征求得了翠翠的同意，把信件展出，并聯(lián)合基金會(huì)，在展覽中為小明募集錢(qián)款。
2022年1月，這場(chǎng)名為“來(lái)信”的遺物展在上海市莘莊鎮(zhèn)上的一家咖啡館展出，它鑲嵌在廣場(chǎng)的一角，不容易被人發(fā)現(xiàn)。
“來(lái)信”遺物展現(xiàn)場(chǎng)。
走進(jìn)展廳，墻上一排63個(gè)信封按照時(shí)間順序排列。展廳呈“回”字形，如果用心的話，可以發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，墻上的文字越來(lái)越多。早年間，漆黔生還有不少詩(shī)意的情趣，關(guān)心文學(xué)和音樂(lè)。后來(lái)的20余年間，妻子逝世、孩子患病，他想要傾訴的話也變多起來(lái)。
展廳有兩層，走上樓梯，會(huì)看到踢面的每一格寫(xiě)著一句詩(shī)，同樣摘自漆黔生的信件：我曾常常去那山下水邊沉思遐想，那時(shí)晴朗的天空像妙齡少女的臉龐。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上歌唱，孤獨(dú)使我的心兒飛到了天邊那么遠(yuǎn)......
漆黔生寄給哥哥的詩(shī)作。 受訪者供圖
樓梯的墻上掛著從信件里取出的照片，有兩兄弟的合影、漆黔生和妻子的結(jié)婚照，還有數(shù)張小明年幼的周歲照。照片里的漆黔生穿著白底襯衫，戴著眼鏡，神情嚴(yán)肅，和多數(shù)文藝青年一樣，氣質(zhì)冷峻，而小明總是張著懵懂而明亮的大眼睛。
“我只是想去還原”，策展人彭京解釋，讓信件成為這次展覽的主題，“（是因?yàn)椋┪淖掷锩骟w現(xiàn)了情緒，我們能看到黔生老先生寫(xiě)到激動(dòng)處筆跡的抖動(dòng)，那種憤怒、無(wú)奈?！?/p>
二樓的墻面上，還裝裱著完整的信件，每一封信件上方都有一張醒目的空白信紙。彭京說(shuō)，發(fā)現(xiàn)信件時(shí)，很遺憾找不到漆畹生的回信了，“我們非常想知道畹生在面對(duì)弟弟的悲苦時(shí)，他是如何去回應(yīng)的。”
為了讓觀眾能夠更好走進(jìn)這個(gè)故事，他們把漆畹生生前用過(guò)的書(shū)桌和紙筆搬進(jìn)了展廳，希望觀眾能夠坐下來(lái)，去共情漆黔生的心境，替漆畹生寫(xiě)一封回信。
“望回信，祝好”，在每一封信的結(jié)尾，漆黔生這樣寫(xiě)。
漆畹生的書(shū)桌、臺(tái)燈和筆筒被搬進(jìn)了展廳，觀眾可以坐下來(lái)寫(xiě)回信。
（應(yīng)受訪者要求，文中西卡、季晨、彭京、翠翠為化名）
關(guān)鍵詞： 遺產(chǎn)繼承 遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議 培智學(xué)校 實(shí)驗(yàn)動(dòng)物
責(zé)任編輯：Rex_01
