2022年3月10日，墨西哥毒販在米卻肯州發(fā)生幫派爭(zhēng)斗，5名槍手在交火中死亡，阿吉利亞市長(zhǎng)巴倫西亞也遭槍擊身亡。圖為遇害市長(zhǎng)巴倫西亞的家人手持他的照片。 （新華社/圖）
2022年3月15日，墨西哥資深記者阿曼多·利納雷斯(Armando Linares)遇害。據(jù)墨西哥米卻肯州警方消息，他在距首都墨西哥城150公里的錫塔夸羅市的家中至少遭受了八次槍擊。
這是2022年墨西哥發(fā)生的第8起新聞從業(yè)者遇害案，而2021年全年有9名記者遇害。
“我們是利益團(tuán)體的目標(biāo)”
利納雷斯是墨西哥新聞網(wǎng)站米卻肯觀察者（Monitor Michoacán）的媒體總監(jiān)兼聯(lián)合創(chuàng)始人。七周前，利納雷斯的同事、攝影記者羅伯托·托萊多(Roberto Toledo)也被謀殺。
“我們沒(méi)有武器，唯一的防衛(wèi)（工具）是一支鉛筆。”利納雷斯在生前錄制的一段視頻中控訴，羅伯托·托萊多被害是腐敗團(tuán)體對(duì)他們新聞團(tuán)隊(duì)的威脅。
2021年年末，米卻肯觀察者刊出多篇報(bào)道，揭露錫塔夸羅市前市長(zhǎng)卡洛斯·伊魯納（Carlos Herrera）、米卻肯州前州長(zhǎng)錫瓦諾·科內(nèi)霍（Silvano Aureoles）的貪腐丑聞，同時(shí)批評(píng)錫塔夸羅市警察修改了被捕毒販信息。
如今，因員工連續(xù)遇害，米卻肯觀察者網(wǎng)站已關(guān)閉。
墨西哥是對(duì)記者最危險(xiǎn)的國(guó)家之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年以來(lái)，大約有150名墨西哥新聞?dòng)浾哂龊?，但只有極少數(shù)案件被定罪。
2022年3月，墨西哥總統(tǒng)安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾在每日新聞發(fā)布會(huì)上稱(chēng)會(huì)調(diào)查近期的新聞工作者遇害案。他說(shuō)，“我們已經(jīng)在調(diào)查了?！?/p>
“在墨西哥，殺死一名記者很容易。我們是毒販、政客和商人等利益團(tuán)體的目標(biāo)。”墨西哥視頻記者喬格·涅托（Jorge Nieto）告訴南方周末記者，他的前同事、獨(dú)立記者馬格瑞托·馬丁內(nèi)斯（Margarito Martinez）在兩個(gè)多月前遇害。
2022年1月17日，馬格瑞托接到一通“工作電話(huà)”后，離開(kāi)了美墨邊境城市蒂華納（Tijuana）的家。16歲的女兒在家中聽(tīng)到三聲槍響后發(fā)現(xiàn)，父親倒在了自家的轎車(chē)旁。
馬格瑞托死于頭部槍傷。他是2022年墨西哥第二位遇害的記者。他深耕犯罪新聞?lì)I(lǐng)域二十余年，長(zhǎng)期為英國(guó)廣播公司（BBC）、美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》和墨西哥《公正報(bào)》（El Imparcial）等媒體供稿。
2022年1月25日晚，墨西哥數(shù)十個(gè)城市的記者走上街頭為逝去的同行進(jìn)行守夜和示威。在首都墨西哥城，有記者舉著“對(duì)毒梟擁抱，對(duì)記者開(kāi)槍”的標(biāo)語(yǔ)進(jìn)行抗議。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，這是近年來(lái)墨西哥針對(duì)新聞從業(yè)者遇害最大的抗議之一。
墨西哥記者遇害案頻發(fā)也引發(fā)了國(guó)際譴責(zé)。2022年3月，歐洲議會(huì)以壓倒性多數(shù)投票譴責(zé)墨西哥記者遇害案，并譴責(zé)總統(tǒng)洛佩斯長(zhǎng)期“詆毀和恐嚇獨(dú)立記者、媒體所有者和活動(dòng)家”。
“承諾讓我失望?！?022年3月15日，墨西哥社會(huì)人士揚(yáng)-阿爾伯特·霍特森（Jan-Albert Hootsen）在社交媒體上說(shuō)，他對(duì)記者頻繁遇害感到“痛苦且震驚”。他此前也曾批評(píng)說(shuō)，墨西哥政府經(jīng)常“只做表面功夫，待到噪音平息后，就會(huì)繼續(xù)做別的事情”。
一份危險(xiǎn)、廉價(jià)且辛苦的工作
在朋友眼中，第二名遇害記者馬格瑞托就像一個(gè)“魔法師”（El Mago），49歲的他常用暗語(yǔ)跟警察打招呼。工作20年，他依舊對(duì)新聞事業(yè)保持著熱情，甘愿冒險(xiǎn)走進(jìn)深夜的蒂華納，跟隨警車(chē)、救護(hù)車(chē)去突發(fā)新聞現(xiàn)場(chǎng)。
“馬格瑞托是一名謙遜大方的前輩，他從不吝嗇向新人分享經(jīng)驗(yàn)，他教的東西至今適用?！蹦鞲缬浾邌谈瘛つ懈嬖V南方周末記者，馬格瑞托的死讓他深感愧疚，他們相識(shí)于2006年，早年兩人常因?qū)ふ乙粋€(gè)真相穿梭在午夜的蒂華納城郊。
美墨邊境小城蒂華納是墨西哥最危險(xiǎn)的城市之一。據(jù)非營(yíng)利組織公共安全和刑事司法公民委員會(huì)2020年的報(bào)告顯示，世界前10座“最暴力”城市中有7個(gè)位于墨西哥。墨西哥瓜納華托州塞拉亞市以每10萬(wàn)居民出現(xiàn)109起兇殺案排名第一，而下加利福尼亞州蒂華納市的暴力程度排名第二。
由于城市暴力犯罪加劇，近年來(lái)蒂華納的電視臺(tái)徹底取消了夜班視頻記者，它們更依賴(lài)像馬格瑞托這樣的特約記者（Stringers），獲取新聞一手素材。墨西哥記者的生存條件并不樂(lè)觀。
“記者薪資普遍很低，月工資在300美元至450美元之間?！睋?jù)喬格介紹說(shuō)，特約記者更是“計(jì)件工種”。
本地機(jī)構(gòu)媒體給特約記者的平均稿費(fèi)不高，一張照片約2.5美元、一篇文字報(bào)道大約50美元。為了生計(jì)，馬格瑞托同時(shí)向五六家媒體供稿。墨西哥機(jī)構(gòu)媒體還被指責(zé)長(zhǎng)期通過(guò)“外包”方式壓榨記者的合法權(quán)益。
“即便你是正式合同工，你也只是媒體公司眼中的‘內(nèi)容提供者’（provider），很少有公司為記者繳納社會(huì)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)，更不會(huì)為記者提供安全保障?！眴谈裾f(shuō)，他只在機(jī)構(gòu)媒體工作了幾年，便獨(dú)自成立了新聞工作室，長(zhǎng)期為歐美媒體供稿。
2019年，資深政治女記者盧爾德·馬爾多納多(Lourdes Maldonado)就“濫用勞工”問(wèn)題，向墨西哥總統(tǒng)洛佩斯請(qǐng)?jiān)福卦V原媒體公司Pacific Spanish Network拖欠工資。該媒體公司由墨西哥下加利福尼亞州前州長(zhǎng)博尼拉·瓦爾迪茲(Bonilla Valdez)控股，博尼拉被曝與總統(tǒng)私交甚好。
這起事件曝光后，盧爾德如期得到賠償。但是，2022年1月23日，這名大膽直言的女記者在蒂華納被槍殺。
遇害前一個(gè)月，馬格瑞托也擔(dān)心自身的人身安全問(wèn)題，向墨西哥聯(lián)邦政府尋求記者保護(hù)機(jī)制。
“由于州政府更替，保護(hù)機(jī)制的審核流程還未完成，他就離開(kāi)了?！眴谈窈蛶孜煌信f友為馬格瑞托買(mǎi)了一塊墓地，也為他16歲的女兒發(fā)起了一項(xiàng)學(xué)費(fèi)籌款活動(dòng)。
危險(xiǎn)的毒品犯罪報(bào)道
毒品犯罪問(wèn)題是墨西哥社會(huì)的痼疾，也是墨西哥記者的熱門(mén)報(bào)道領(lǐng)域。自20世紀(jì)后期，哥倫比亞毒梟衰弱，墨西哥成為美國(guó)乃至全世界最大的毒品流出國(guó)之一。其間，以生產(chǎn)、走私和運(yùn)輸為一體的毒品卡特爾(drug cartel)集團(tuán)逐漸成型。
較為有名的卡特爾集團(tuán)包括錫那羅亞卡特爾、哈利斯科新一代 (CJNG)、海灣卡特爾和洛斯齊塔斯（Los Zetas）等。據(jù)國(guó)際危機(jī)組織統(tǒng)計(jì)，2009年至2019年間墨西哥出現(xiàn)了463個(gè)毒品卡特爾集團(tuán)。
近年來(lái)，為了擴(kuò)張領(lǐng)地與影響力，毒品卡特爾常在街頭巷尾開(kāi)戰(zhàn)。據(jù)墨西哥非政府組織Quinto Elemento Labs發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告稱(chēng)，2006年至2020年，墨西哥毒品戰(zhàn)爭(zhēng)造成了大量傷亡，謀殺率激增1032%，近3.9萬(wàn)具遺體身份不明。
2006年，喬格入行新聞?dòng)浾邥r(shí)，正趕上卡爾德隆政府發(fā)起毒品戰(zhàn)爭(zhēng)，同毒販打交道成了他的工作日常。
“我和一個(gè)毒販保持密切聯(lián)系，彼此信任度很高，只一對(duì)一溝通知道對(duì)方真實(shí)信息。他在我面前很放松，甚至掏槍給我看?！眴谈窀嬖V南方周末記者。
盡管如此，喬格每次赴約前還是會(huì)留一句話(huà)給同事，“如果我?guī)c(diǎn)之前未歸，你就報(bào)警?！?/p>
墨西哥新聞工作者在毒品戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的報(bào)道空間與生存空間更為狹窄。針對(duì)記者犯罪的墨西哥特別檢察官辦公室(FEADP)報(bào)告稱(chēng)，瓦哈卡州是記者最容易受到傷害的州，米卻肯州、塔巴斯科州和塔毛利帕斯州對(duì)記者來(lái)說(shuō)也很危險(xiǎn)。
從地理位置上來(lái)看，這些州要么有港口海灣，要么與美國(guó)接壤，犯罪率極高，是販毒集團(tuán)卡特爾的長(zhǎng)期出沒(méi)地帶。喬格最危險(xiǎn)的一次報(bào)道要數(shù)拍攝“錫那羅亞卡特爾毒品轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)”。
“我躲在距離很近的角落，看到大約200公斤海洛因從卡車(chē)被轉(zhuǎn)到貨船上，卡特爾里每個(gè)人都背著槍。我非常害怕警察或緝毒隊(duì)突然出現(xiàn)，發(fā)生槍?xiě)?zhàn)?！眴谈窕貞浾f(shuō)。
幾乎每一名新聞從業(yè)者都或明或暗受到過(guò)卡特爾的威脅。2021年8月，哈利斯科新一代代表魯本·塞萬(wàn)提斯(Rubén Cervantes)喊話(huà)威脅墨西哥Milenio電視臺(tái)女主播，“就算外界譴責(zé)我殺女人，我也要讓你把說(shuō)出口的話(huà)吞到肚子里?！?/p>
受到威脅記者的手機(jī)、社交媒體也長(zhǎng)期被監(jiān)控。據(jù)相關(guān)國(guó)際組織統(tǒng)計(jì)，超過(guò)十位以上的墨西哥記者被一款間諜軟件襲擊，該軟件會(huì)向記者發(fā)送“假短信”，從而進(jìn)行感染并遠(yuǎn)程監(jiān)控。
由地方性卡特爾控制的城市，卡特爾審查與自我審查成為新聞工作者唯一的“生存之路”。
雷諾薩是墨西哥東北部一座邊境小城。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，卡特爾集團(tuán)控制著當(dāng)?shù)鼐用裆罟┙o，同時(shí)在雷諾薩轉(zhuǎn)移毒品、性工作者和非法移民等。
有罪不罰、官員腐敗、縱容犯罪
墨西哥記者頻繁遇害的另一個(gè)原因是司法系統(tǒng)的“有罪不罰”。
據(jù)墨西哥智庫(kù)México Evalúa調(diào)查，2020年，墨西哥記者被害案件有94.8%仍沒(méi)有得到調(diào)查。
大多數(shù)情況下，墨西哥政府總會(huì)將記者被害原因與其職業(yè)撇清關(guān)系，歸咎于家庭矛盾、街頭斗毆和情感糾紛等。
“毒品政治”（narco-politics）對(duì)墨西哥記者構(gòu)成致命威脅。一名向美國(guó)警方投案的海灣卡特爾中級(jí)頭目曾在證詞中坦白，“在墨西哥，毒品走私是一項(xiàng)政府運(yùn)作的項(xiàng)目?！?/p>
據(jù)美國(guó)《舊金山紀(jì)事報(bào)》，超過(guò)三分之一針對(duì)墨西哥記者的襲擊來(lái)自于公職體系，如地方政府、軍隊(duì)和警察。這一數(shù)字在墨西哥灣東部沿海的韋拉克魯斯州已升至81%。
韋拉克魯斯州擁有墨西哥最長(zhǎng)的海岸線(xiàn)和主要國(guó)際港口，它貫通墨西哥南北，是販毒集團(tuán)卡特爾的“戰(zhàn)略要地”。山區(qū)森林也是毒販完美的藏身之處，錫那羅亞販毒集團(tuán)頭目“矮子”古茲曼曾在逃亡時(shí)在此避難。
當(dāng)?shù)嘏浾呃准取ゑR丁內(nèi)斯（Regina Martínez）深度報(bào)道了兩名前州長(zhǎng)菲德?tīng)枴ぐ＠桌凸S爾·杜阿爾特的財(cái)務(wù)狀況、執(zhí)政表現(xiàn)和對(duì)外投資，震動(dòng)了墨西哥政界。
2012年，雷吉娜再次在墨西哥雜志Proceso聯(lián)合刊發(fā)一篇監(jiān)督報(bào)道，指控兩名地方官員與卡特爾洛斯齊塔斯（Los Zetas）存在利益聯(lián)系。
次日，超過(guò)3000份雜志從當(dāng)?shù)貓?bào)刊亭上消失。大約三周后，雷吉娜在家中被人勒住脖子致死。
但是，韋拉克魯斯州政府給出“情感糾紛”是雷吉娜被害原因。雷吉娜去世后，墨西哥新聞界聯(lián)合國(guó)際組織繼續(xù)調(diào)查雷吉娜謀殺案，并對(duì)其兩名州長(zhǎng)進(jìn)行后續(xù)調(diào)查報(bào)道。
2012年，前州長(zhǎng)菲德?tīng)枴ぐ＠桌拿殖霈F(xiàn)在美國(guó)奧斯汀地區(qū)法院對(duì)韋拉克魯斯一家石油公司的洗錢(qián)審判證詞中。
“埃雷拉從卡特爾頭目手中拿到數(shù)百萬(wàn)美元參與州長(zhǎng)競(jìng)選?！必?fù)責(zé)拉美毒品與洗錢(qián)的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前特工阿圖羅·豐特斯說(shuō)。當(dāng)時(shí)，《福布斯》雜志稱(chēng)埃雷拉為“墨西哥最腐敗的10人之一”。
2016年，墨西哥總檢察長(zhǎng)辦公室指控另一位州長(zhǎng)哈維爾·杜阿爾特貪污、非法致富和洗錢(qián)。杜阿爾特乘坐直升機(jī)逃離，后來(lái)在危地馬拉被捕。之后，杜阿爾特承認(rèn)部分檢方指控，承認(rèn)與“犯罪分子”合作，被判處9年有期徒刑。
在上述兩任州長(zhǎng)執(zhí)政期間，韋拉克魯斯州約17名記者被暗殺。
“墨西哥記者遭受的暴力是系統(tǒng)性的、全方位的威脅?！泵绹?guó)紐約城市大學(xué)拉美文化教授奧斯瓦爾多·扎瓦拉(Oswaldo Zavala)在《不存在的販毒集團(tuán)》一書(shū)中寫(xiě)道。
保護(hù)機(jī)制有名無(wú)實(shí)？
2017年，墨西哥調(diào)查記者吉爾多·加爾薩（Gildo Garza）在恐懼中逃到首都墨西哥城。
此前，他報(bào)道了兩起塔毛利帕斯州政府與卡特爾洛斯齊塔斯之間的腐敗案件。卡特爾集團(tuán)便派出人員在他家附近掛起橫幅警告，“加爾薩你有24小時(shí)離開(kāi)這個(gè)州，否則我們會(huì)殺你全家，甚至你的狗！”
“我是害怕的。每一次折磨都讓我開(kāi)始懷疑做記者的意義。”加爾薩告訴南方周末記者，他經(jīng)歷過(guò)誹謗、媒體關(guān)停和三次綁架，最后一次綁架被酷刑折磨了一周，到現(xiàn)在身體上還留著傷疤。
到墨西哥城后，加爾薩申請(qǐng)參加了一項(xiàng)針對(duì)人權(quán)活動(dòng)家和記者的保護(hù)機(jī)制。
這是2012年女記者雷吉娜去世不久，墨西哥政府出資為受威脅新聞工作者提供的安保服務(wù)，包括提供全職保鏢、防彈裝備、家庭應(yīng)急按鈕和監(jiān)控?cái)z像頭等。
高度危險(xiǎn)的情況下，墨西哥政府還會(huì)將記者轉(zhuǎn)移到該國(guó)更為安全的城市。截至2021年底，墨西哥共有大約1500名人權(quán)工作者和記者受益于保護(hù)機(jī)制。
保護(hù)機(jī)制為加爾薩和家人提供了一套公寓、一名保鏢和些許的經(jīng)濟(jì)支持。
“我不得不從頭開(kāi)始，我全家每天只有70比索（約合人民幣20元）的食物?！奔訝査_說(shuō)，他被迫重新尋找一份維持生計(jì)的工作。
其間，他還做過(guò)平面設(shè)計(jì)、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和食品銷(xiāo)售。如今，加爾薩開(kāi)始學(xué)習(xí)法律，為被迫離開(kāi)家的記者提供法律服務(wù)。
加爾薩本人還面臨著心理創(chuàng)傷。從2010年開(kāi)始，他就不斷被威脅恐嚇，或是目睹親密“戰(zhàn)友”被殺害。2013年，同事馬里奧·查韋斯在失蹤一周后被發(fā)現(xiàn)了遺體。
“他頭部中槍?zhuān)_被燒爛了，身上有多處傷痕。我的勇氣也受到了打擊。”加爾薩沮喪地告訴南方周末記者，即便在記者保護(hù)機(jī)制下生活了近5年，他也難以恢復(fù)再次從事新聞報(bào)道的勇氣。
保護(hù)機(jī)制還被指責(zé)存在審核效率低、安保反應(yīng)不足等問(wèn)題。按照規(guī)定，墨西哥政府應(yīng)該在12小時(shí)內(nèi)對(duì)發(fā)出求助的記者開(kāi)展緊急援助，為其安排安全保護(hù)人員，并在緊急情況下提供安全屋。
“實(shí)際上，這一安保服務(wù)的響應(yīng)可能需要兩周時(shí)間?！币患覈?guó)際組織的成員巴爾比娜·弗洛雷斯(Balbina Flores)說(shuō)。
在2022年遇害的多名記者中，利納雷斯、馬格瑞托等均申請(qǐng)了保護(hù)機(jī)制，卻在等待保護(hù)中被殺害。
在墨西哥，一些小型媒體機(jī)構(gòu)對(duì)記者保護(hù)機(jī)制的存在知之甚少，也缺乏保護(hù)記者的職業(yè)習(xí)慣。例如，在一些監(jiān)督性報(bào)道中，記者化名撰寫(xiě)的稿件在文末依舊會(huì)留下實(shí)名的郵箱。
