“遺物整理是為了讓生者更好地活著，
是留下關(guān)于逝者的美好記憶。”
作者：王秦怡
編輯：許 曄
編審：蘇 睿
四年前，西卡告訴媽媽，她要當(dāng)一名整理咨詢師。她的媽媽——那個(gè)頗為開(kāi)明的國(guó)企員工，聽(tīng)到女兒的職業(yè)規(guī)劃后沉默了，“你要去當(dāng)一個(gè)藍(lán)領(lǐng)？”
兩年前，武漢解封的第三天，西卡沒(méi)和爸媽說(shuō)，便偷偷跑去武漢做遺物整理。那是她第一次接受遺物整理的委托，媽媽知道后又沉默了。
西卡理解媽媽的反應(yīng)，她把當(dāng)整理咨詢師比作“1”，做遺物整理師則是“2”，“對(duì)于父母來(lái)講，接受我的職業(yè)肯定需要一個(gè)過(guò)程。一開(kāi)始他們花了一兩年去接受1，當(dāng)他們接受1之后，我又突然告訴他們要做2，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是雙重打擊。”
但其實(shí)，在西卡的職業(yè)規(guī)劃中，她理想的情況是抵達(dá)“3”——“生前整理”，讓更多人了解到“原來(lái)我可以生前就規(guī)劃好自己的身后事”。
這并不容易。在國(guó)內(nèi)，“死亡”和“遺物”常常被誤解為“晦氣”“不吉利”，“生前整理”則是一種“觸霉頭”“咒人不幸”的行為。因此，對(duì)于逝去親人的遺物，很多人的處理方法是“燒一燒”“扔一扔”。
可是，遺物真的不需要整理嗎？
“物品會(huì)說(shuō)話，我們每個(gè)人的物品就構(gòu)成了我們自己。遺物整理的落腳點(diǎn)，是怎么把委托人和物品以及逝者的聯(lián)系建立起來(lái)?！蔽骺ㄕf(shuō)，“我希望在循序漸進(jìn)中，讓大家漸漸有一個(gè)正確的生死觀，一個(gè)完備的死亡與整理的概念?！?/p>
“讓生者更好地活著”
2022年1月15日，一場(chǎng)名為“來(lái)信”的遺物展在上海42咖啡館舉行，展出內(nèi)容多來(lái)自于漆畹生老先生的遺物——他生前收到的信件節(jié)選。
能舉辦這樣一場(chǎng)普通人的展覽，是西卡不曾想到的。
一年前，上海老人漆畹生去世。他無(wú)兒無(wú)女，妻子早已過(guò)世，將房子留給了陪伴他走過(guò)晚年時(shí)光的護(hù)工，但對(duì)于如何處置房中物品，卻未留下只言片語(yǔ)。公證員找到西卡，希望她整理老人遺物。
一走進(jìn)書房，西卡就確定老先生是一個(gè)“知識(shí)分子”，“他的書、他寫的東西、他的筆記，包括他記筆記的方式，用很多種顏色的筆突出記錄他不同的感受，就像《脂硯齋》評(píng)語(yǔ)一樣，特別細(xì)膩。”
更引起西卡注意的是，在漆畹生的遺物中，她一共整理出63封信件。這些書信都來(lái)信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通過(guò)漆黔生信中敘述，大家發(fā)現(xiàn)漆黔生還有一個(gè)孩子默默活在人世間。
·漆畹生收到的弟弟來(lái)信。信中說(shuō)，“我于九月六日11時(shí)三分開(kāi)始變?yōu)橐粋€(gè)男孩的爸爸”。
這個(gè)孩子叫“小明”，患有孤獨(dú)癥，在父親去世當(dāng)晚被送至福利院。
西卡突然想為小明做點(diǎn)什么。她馬上行動(dòng)起來(lái)，與漆畹生繼承人商量，能否將兩位老人的信件展出。敲定后，她又聯(lián)系策展人、志愿者，編寫《生前整理筆記本》，連同漆畹生老先生的書籍、兩位老人來(lái)往書信的掃描圖，一起放到展廳售賣，賣的錢則專門用于志愿者對(duì)小明的探望。
“遺物整理是為了讓生者更好地活著，是留下關(guān)于逝者的美好記憶。”西卡說(shuō)。
“那朋友怎么評(píng)價(jià)你？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)西卡。
“奇葩吧，（他們）覺(jué)得我做的事好奇怪，有時(shí)候覺(jué)得我太沖動(dòng)，像去武漢這事兒他們肯定不支持?！彼α诵?，又補(bǔ)充道，“正向的評(píng)價(jià)可能有勇敢、愛(ài)人的能力比較強(qiáng)，其他就沒(méi)什么正向評(píng)價(jià)了?！?/p>
2020年疫情期間，西卡在網(wǎng)上看到一篇有關(guān)“武漢遺物”的文章，她被打動(dòng)了，想志愿為這些在疫情中逝去的人做些什么。她聯(lián)系了近100家人，最終接受她入戶整理的有三家?！?%的幾率，不少了?！蔽骺ㄕf(shuō)。
時(shí)至今日，西卡仍然感念這次前往武漢的經(jīng)歷，“我印象深刻的不是某一個(gè)細(xì)節(jié)，更多的是對(duì)于武漢這個(gè)城市的印象。這三家都給了我很大的包容和接納，接受一個(gè)陌生人走進(jìn)他們的私人空間。”
·西卡去武漢做遺物整理。
一些細(xì)節(jié)，西卡不愿多講，但當(dāng)記者說(shuō)得不對(duì)時(shí)，她又忍不住“辯護(hù)”：“有個(gè)爸爸去世，是因?yàn)樗蛢鹤映鲩T，結(jié)果他不小心感染。后來(lái)整理出來(lái)的他的遺物很少，基本上都是家人共用，這也說(shuō)明一個(gè)父親對(duì)于家人的投入和愛(ài)。他不需要很多東西，都是為了這個(gè)家?！?/p>
“其實(shí)這三家人有個(gè)共性，他們都很愛(ài)家人，都覺(jué)得對(duì)方離開(kāi)得太突然，想在心中留一個(gè)思念逝者的機(jī)會(huì)。”西卡說(shuō)。
“直接幫助別人的工作”
西卡是在28歲下定決心當(dāng)遺物整理師的。雖然在父母眼中，這是一個(gè)很突然的決定，但西卡知道，這是她深思熟慮后的選擇。
在成為遺物整理師之前，她做過(guò)稅務(wù)師、廣告策劃、互聯(lián)網(wǎng)大廠打工人等工資還不錯(cuò)的工作，但她不停問(wèn)自己是不是真的快樂(lè)。
“好像也挺快樂(lè)的，一種沒(méi)有職業(yè)規(guī)劃的快樂(lè)?！?/p>
更多時(shí)候，她形容那個(gè)時(shí)期的自己是“工具人”，是“零件”，“麻木、人生沒(méi)有意義”。
這種感受第一次蹦出來(lái)是在2014年，西卡24歲時(shí)。當(dāng)時(shí)，她被查出體內(nèi)有一顆腫瘤。等待檢查結(jié)果的那幾天，她問(wèn)自己：我能在一個(gè)青春剛開(kāi)始的時(shí)間留下什么？什么也留不下來(lái)，能留下的好像只有物品。
那是她第一次想到物品和人的生命之間的聯(lián)結(jié)。
還有一次是在2016年，她看了一部日劇《我的家里空無(wú)一物》。女主人公是個(gè)扔?xùn)|西“狂魔”，家里沒(méi)有電視，沒(méi)有桌椅，待客時(shí)要從收納柜中拿出那種日式盤腿椅，拖地時(shí)整個(gè)屋子都是空的。
西卡一下子被震撼到，“原來(lái)生活還可以這樣過(guò)……”
·《我的家里空無(wú)一物》劇照。
如今回頭看，西卡認(rèn)為，那部劇主要講的其實(shí)是收納而非整理?！笆占{單純強(qiáng)調(diào)物品擺放，整理是梳理自己的物品、事件、人際關(guān)系等，是在我們的生活甚至生命中建立一個(gè)思考體系?！钡阅侵?，她開(kāi)始對(duì)“整理”有了一些模模糊糊的想法。
“有些人可能只經(jīng)歷一件事情，就很快蛻變，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我需要一個(gè)過(guò)程。”西卡說(shuō)。
2018年，西卡的眼部需要做一個(gè)小手術(shù)。刀片揮舞，她忍不住紅了眼眶。主刀醫(yī)生看出西卡心里的害怕，囑咐護(hù)士握緊她的手，還像哄小孩一樣假裝“兇”她：“你眼圈不要紅，你眼圈一紅，我就知道你要哭了噢。你已經(jīng)是大孩子了，不能像小孩子一樣那么容易哭?！?/p>
西卡很感動(dòng)，主刀醫(yī)生一天要接待很多病號(hào)，可能兩分鐘就換一個(gè)，“但像他那么大腕兒的醫(yī)生，還在很細(xì)微的方面關(guān)懷患者，給我一種安定感，這樣的人太有力量了”。
這件事對(duì)西卡觸動(dòng)很大，她想做一份工作，一份可以直接幫助到別人的工作。
西卡把這個(gè)想法講給朋友聽(tīng)，朋友急得趕緊勸她，說(shuō)任何一個(gè)職業(yè)，都在直接或間接地幫助到別人，再不濟(jì)也會(huì)產(chǎn)生GDP。話是這么說(shuō)，可西卡還是說(shuō)服不了自己，她待在辦公室里就覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。
此后不久，她就辭去了BAT大廠的工作，從整理咨詢師做起，為成為遺物整理師做準(zhǔn)備。那時(shí)，西卡還擔(dān)心一旦告訴委托人自己也做遺物整理，會(huì)把好不容易才找過(guò)來(lái)的委托人都嚇跑。
·西卡工作圖。
然而后來(lái)的發(fā)展出乎她的意料?！安还苁俏腥耍€是身邊的人，我突然發(fā)現(xiàn)我可以和很多人聊死亡了，越來(lái)越多的人開(kāi)始接受并鼓勵(lì)我?！?/p>
不只指向“身后”
也應(yīng)指向“生前”
最近，西卡剛接到一個(gè)遺物整理的委托，此時(shí)距離遺物主人逝世已近十年?！案改付家呀?jīng)走了，子女不住在那邊，他們又不知道怎么面對(duì)，所以擱置多年，那個(gè)地方就像被封印了一樣?！蔽骺ㄕf(shuō)。
做遺物整理師久了，她發(fā)現(xiàn)，來(lái)委托的人都有這個(gè)共性，“不知道自己要做什么”。
“從20歲到100歲，不管他們走過(guò)了多少歲月長(zhǎng)河，面對(duì)我時(shí)反應(yīng)都差不多，都像小學(xué)生一樣，茫然、幼小、無(wú)助、可憐。他們不知道未來(lái)怎么面對(duì)離開(kāi)這件事，也不知道離開(kāi)之前要做什么?！?/p>
這時(shí)，西卡就會(huì)向他們拋出一個(gè)問(wèn)題：“促使你找到我的最大動(dòng)力是什么？”
回答五花八門。有年輕人說(shuō)自己特別難過(guò)，心情已經(jīng)連續(xù)低沉好幾個(gè)月，不知生活如何進(jìn)行下去。也有委托者認(rèn)為自己已經(jīng)走出困境，希望通過(guò)整理遺物紓解家人的悲傷。還有老人年齡大了，沒(méi)有其他家人，問(wèn)西卡他能在生前做些什么。又或者，老人去世后，家中子女找到西卡，想知道老人遺物有多少，方便分割。
一般聽(tīng)完委托人的回復(fù)，西卡心里已經(jīng)有了底。
如果是情感寄托類的遺物整理，她會(huì)花大量時(shí)間和家人溝通，一件一件確定遺物的處理方式，尤其是照片、日記、信件等珍存了過(guò)往記憶的物品，西卡會(huì)特別注意。如果是偏法律類的遺物整理，她則會(huì)更側(cè)重于遺物清點(diǎn)，將每一項(xiàng)都仔細(xì)地記錄在案，甚至不用移動(dòng)全部物品。
·西卡工作圖。
在西卡看來(lái)，“遺物整理”是一個(gè)很宏大的概念，它不只指向“身后”，也應(yīng)指向“生前”，涉及到社會(huì)學(xué)、醫(yī)療保險(xiǎn)、財(cái)產(chǎn)分割等多個(gè)領(lǐng)域。
她以日本紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》為例，“反映的是日本老齡化、少子化、不婚這樣的大環(huán)境，是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題；背后還涉及到這些老人怎么安排自己的臨終護(hù)理，是醫(yī)療領(lǐng)域；還有養(yǎng)老金安排，過(guò)了多少歲，能領(lǐng)多少錢，又屬于養(yǎng)老保險(xiǎn)方面的知識(shí)。他們要分配的東西和事物太復(fù)雜了，誰(shuí)來(lái)給他們整理？”
為此，過(guò)去幾年，西卡看了很多資料。
她記得自己看的第一本講述生命的書是《活出生命的意義》，作者是弗蘭克爾，一個(gè)從納粹集中營(yíng)里走出來(lái)的心理學(xué)家。
不看書時(shí)，西卡就看紀(jì)錄片，像《人間世》《生命里》，講的都是生老病死、臨終關(guān)懷、意定監(jiān)護(hù)等生命命題。她也有意識(shí)地讀各種法律資料，2021年遺產(chǎn)管理人制度確立后，她還研讀了《民法典》。
這些塑造了西卡的生死觀。她從不避諱談“死”，也不認(rèn)為“遺物整理”是一件冰冷、消極或者憂傷的事情，相反，“它是溫情的、默默的、克制的”。
對(duì)應(yīng)到遺物整理的過(guò)程中，西卡定了一條規(guī)矩：“把情感的閘門關(guān)掉，保持理智與清醒。你不能哭哭啼啼，這樣會(huì)給對(duì)方帶來(lái)麻煩?！?/p>
西卡想起來(lái)，有時(shí)候她和委托人一起整理遺物，看到逝者年輕時(shí)的照片、興趣愛(ài)好，聊著聊著兩人還會(huì)相視一笑，“那一刻是幸福的”。
