“地震時(shí)我的車(chē)被埋了，車(chē)牌找不到了。我能留著那個(gè)車(chē)牌嗎？”
2008年7月3日，在四川汶川縣的一個(gè)房管所里，突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，他慌張地表達(dá)著自己的訴求。
工作人員有些奇怪，只是按照流程了解了一下情況，然后說(shuō):“請(qǐng)到你們轄區(qū)辦理車(chē)牌丟失的相關(guān)證明?！?/p>
男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，按照車(chē)管所的回復(fù)，去村委會(huì)和派出所辦理了相關(guān)證件，還給工作人員。
然而，這件事并沒(méi)有到此結(jié)束。沒(méi)過(guò)多久，該男子將自己殘缺不全的汽車(chē)連同上面的車(chē)牌交給了汽車(chē)制造商——DPCA。
令人不解的是，車(chē)牌還在。男人為什么要對(duì)車(chē)管所撒謊？這其中的奧妙是什么？
事情還得從買(mǎi)車(chē)那天說(shuō)起！
生活平淡，買(mǎi)車(chē)不易。
一個(gè)叫杜模明的人，住在四川省德陽(yáng)市綿竹市漢旺鎮(zhèn)的村子里。他的祖上都是老實(shí)的莊稼人，到了他這一代，他努力工作，做了一些生意，率先脫貧。
2003年，杜模明花了十幾年的積蓄，終于在鎮(zhèn)上蓋了一棟四層小樓，帶著全家人住了進(jìn)去，徹底在鎮(zhèn)上安了家。
之后兒子結(jié)婚生子，杜家的未來(lái)充滿(mǎn)了希望和美好。作為一個(gè)杜模明家庭成員，他為了全家人的幸福繼續(xù)努力。
07年11月，杜模明存了十幾萬(wàn)。他想給家里添一輛車(chē)，這樣就可以帶孫子出去兜風(fēng)，去哪里都更方便。
于是，在兒子的陪同下，杜模明一起來(lái)到了綿竹市。進(jìn)入4S商店后，他們瞥見(jiàn)了展廳中央的黑色和銀色凱旋。
兒子上去試了一下車(chē)，感覺(jué)還不錯(cuò)。杜模明也認(rèn)真聽(tīng)了業(yè)務(wù)員的講解。我越看這輛車(chē)，越喜歡它?？梢哉f(shuō)，我是極其滿(mǎn)意的。
第二天，杜模明去店里提車(chē)，然后兒子開(kāi)車(chē)去綿陽(yáng)車(chē)管所取車(chē)牌。當(dāng)時(shí)是十分之一。過(guò)了很久，他們終于選定了一套光滑的車(chē)牌:FA8512。
當(dāng)時(shí)杜模明并沒(méi)有意識(shí)到，這輛車(chē)，這組車(chē)牌，會(huì)在未來(lái)對(duì)世界產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響。
畢竟單靠人類(lèi)的力量無(wú)法與大自然抗衡。
2008年5月12日，災(zāi)難發(fā)生前，人們還在過(guò)著普通的生活，正常學(xué)習(xí)上班，吃午飯，午休。當(dāng)鬧鐘在中午響起時(shí)，人們投入到繁忙的下午。
然而，誰(shuí)也想不到，災(zāi)難正在悄悄逼近。
2008年5月12日下午14時(shí)28分4秒，四川汶川發(fā)生8級(jí)大地震。地震波及大半個(gè)中國(guó)和亞洲大部分國(guó)家，甚至遠(yuǎn)在海外的日本也有輕微波動(dòng)感。
但最嚴(yán)重的是四川省，受損面積高達(dá)50萬(wàn)平方公里，其中200多個(gè)市縣級(jí)地區(qū)不同程度受損。
在這場(chǎng)突如其來(lái)的地震中，近7萬(wàn)人失去了寶貴的生命，1萬(wàn)多人失蹤，數(shù)十萬(wàn)人受傷。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，受災(zāi)人數(shù)超過(guò)4000萬(wàn)。這一串?dāng)?shù)字，是一段鮮活的生命，也是一段艱辛付出的痛苦經(jīng)歷。
“一方有難，八方支援?！钡卣鸢l(fā)生后不久，政府和各種社會(huì)組織在第一時(shí)間展開(kāi)了緊急救援工作。
為恢復(fù)震區(qū)通信，解放軍空降兵15名戰(zhàn)士在能見(jiàn)度低、地面環(huán)境極其惡劣的情況下，毅然攜帶通信設(shè)備跳出艙門(mén)，及時(shí)向外界傳遞災(zāi)區(qū)消息。
全國(guó)人民捐款捐物，密切關(guān)注電視和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于地震的新聞。
每個(gè)人都在做力所能及的事情，“團(tuán)結(jié)就是力量，戰(zhàn)勝困難”已經(jīng)完全被這場(chǎng)嚴(yán)重的自然災(zāi)害所鼓舞。
也有很多感人的故事讓人落淚。
一位母親和她的新生兒被埋在廢墟下。當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，母親已經(jīng)停止了呼吸，而小孩被緊緊地裹在廢墟下，沒(méi)有受到任何傷害。
救援人員努力清除廢墟，看到這位母親在臨終前編輯了一段話(huà):“寶貝，如果你還活著，請(qǐng)記住我愛(ài)你?！?/p>
有人的眼睛在那地方濕潤(rùn)了，幸存的孩子睡得很熟，沒(méi)有意識(shí)到媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
此外，還有老師不顧自身安危，救學(xué)生脫離危險(xiǎn)的感人故事。他們用自己的犧牲挽救了許多家庭的希望。
在救援隊(duì)行動(dòng)的同時(shí)，各地受到輕微傷害的災(zāi)民也開(kāi)展了自救行動(dòng)，杜模明家庭也不例外。
地震前，他們?cè)诩也怀鲩T(mén)。當(dāng)他們注意到輕微的地震波時(shí)，他們連東西都沒(méi)帶，就往下跑。
第二天早上，杜模明帶著全家去了異地親戚家。
十天后，他們回到了漢旺鎮(zhèn)。在杜模明小心翼翼地確認(rèn)了所有的家人都安然無(wú)恙后，他不禁感嘆，“十幾年的努力都付之東流了！”
杜模明難過(guò)的同時(shí)想到自己的車(chē)，第一時(shí)間跑到車(chē)庫(kù)，直接被眼前的景象驚呆了。只見(jiàn)車(chē)棚一片狼藉，磚頭全部壓在凱旋車(chē)上，只能看到車(chē)頭。
他和家人奮力清理車(chē)身上的石頭，還是拉不動(dòng)動(dòng)車(chē)。
此時(shí)剛好有一輛消防車(chē)經(jīng)過(guò)，杜模明上前說(shuō)明情況。在消防車(chē)的幫助下，汽車(chē)被救了出來(lái)。
但是車(chē)身到處都是凹痕，除了左側(cè)駕駛室有輕微損壞，其余可以說(shuō)是損壞非常嚴(yán)重。
杜模明我感覺(jué)糟透了。畢竟這車(chē)花了好多錢(qián)，我剛買(mǎi)了半年。
看到父親悲傷的表情，他的兒子杜明駿讓他站到一邊，而他拉開(kāi)駕駛室門(mén)，試圖啟動(dòng)油門(mén)。
令人驚訝的是，黛安芬竟然能夠起火，其他重要的汽車(chē)零部件，如發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、油箱等都可以正常使用，這說(shuō)明這款車(chē)并沒(méi)有被完全廢棄。
這給了杜模明父子一些安慰。畢竟現(xiàn)在家里什么都沒(méi)有。如果十幾萬(wàn)的車(chē)還能修好，比花十幾萬(wàn)買(mǎi)車(chē)劃算。
兩人一起決定開(kāi)車(chē)去綿竹汽修店，但機(jī)修工說(shuō)車(chē)損壞嚴(yán)重。雖然發(fā)動(dòng)機(jī)、油箱、方向盤(pán)都完好無(wú)損，但也不能保證會(huì)出什么問(wèn)題。如果你堅(jiān)持要修理它，那將是一筆很大的費(fèi)用。
杜模明的希望再次幻滅，他念叨著“只能放棄這輛車(chē)了嗎？”
就在杜模明不知所措的時(shí)候，這輛損毀嚴(yán)重的凱旋車(chē)在網(wǎng)上一舉成名，也讓他獲得了第二次光明。
棄車(chē)出名，好事不斷。
原來(lái)，地震發(fā)生后，很多媒體記者陸續(xù)趕到震區(qū)，希望能隨時(shí)了解最新信息。
當(dāng)時(shí)杜模明修車(chē)失敗后，在回家的路上，被這些媒體記者拍了下來(lái)，放在網(wǎng)上作為新聞素材，引起了很大的熱度。
網(wǎng)友們對(duì)這款“損壞嚴(yán)重，但在路上依然不屈不撓”的車(chē)印象深刻，稱(chēng)其為“最好的車(chē)”，其“身殘志堅(jiān)”的精神激勵(lì)了很多人。
“地震讓它面目全非，傷痕累累，但它依然沒(méi)有被地震壓垮”，“不放棄，不拋棄，勇敢?jiàn)^進(jìn)，這就是英雄的意義”。
……
正能量的話(huà)語(yǔ)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播，體現(xiàn)在每個(gè)人的心里。也正因?yàn)槿绱?，很多?jīng)歷過(guò)生死離別的人重新燃起了對(duì)生活的希望。
杜模明車(chē)，這種歷經(jīng)地震洗禮，卻依然能上路的車(chē)，被人們視為精神寄托。
更令人興奮的是，車(chē)牌號(hào)“川FA8512”非常巧合?！?”代表2008年，也可以代表四川8級(jí)地震?！?12”是地震發(fā)生的日期。
這樣的巧合又一次將這輛凱旋車(chē)推向了輿論的高潮，大家都認(rèn)為這是一輛“神車(chē)”。該車(chē)的生產(chǎn)廠家東風(fēng)雪鐵龍公司也引以為豪，特意給了一個(gè)說(shuō)法。
“這款凱旋汽車(chē)采用了高科技的‘太空艙’設(shè)計(jì)理念，在制造過(guò)程中擁有最先進(jìn)的質(zhì)量體系和檢驗(yàn)體系。在出廠前，汽車(chē)將通過(guò)13項(xiàng)質(zhì)量檢測(cè)，同時(shí)還將接受抽樣檢測(cè)……”
不得不說(shuō)，這輛“神車(chē)”成名后，真的為東風(fēng)雪鐵龍公司做了一個(gè)響亮的招牌，他們公司也決定回收這輛“神車(chē)”，給杜模明一輛全新的凱旋車(chē)。
這真是“阿華明另一村，劉安”！杜模明是的，當(dāng)然。但東風(fēng)雪鐵龍?zhí)岢隽烁郊右?保留“川FA8512”車(chē)牌號(hào)。
也就是說(shuō)，這個(gè)車(chē)牌號(hào)是不能注銷(xiāo)的，必須和“神車(chē)”一起買(mǎi)。
杜模明有點(diǎn)難，因?yàn)橹八麄內(nèi)ボ?chē)管所注銷(xiāo)這輛車(chē)的時(shí)候，工作人員告訴他們，“如果要注銷(xiāo)，車(chē)管所要回收車(chē)牌?！?/p>
然而，如果車(chē)牌被收回，肯定不會(huì)再要這輛車(chē)，他也不會(huì)得到一輛新的。
為了杜模明，家里的房子沒(méi)了。如果能有一輛新車(chē)，就能少損失，更快重建家園。
經(jīng)過(guò)一番測(cè)量，杜模明決定對(duì)車(chē)管所撒謊，說(shuō)自己的車(chē)已經(jīng)被埋在廢墟下，挖不出來(lái)了，車(chē)牌也沒(méi)了。
就這樣，杜模明成功保留了具有特殊意義的車(chē)牌。就在他以為一切正常，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)噩耗突然傳出。
車(chē)被收藏，災(zāi)難精神永存。
原來(lái)在國(guó)家的幫助下，受災(zāi)群眾建起了新家園，恢復(fù)了往日的生機(jī)，但痛苦的記憶又怎么可能輕易抹去呢？
為了紀(jì)念那些在地震中失去生命的人，四川準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)亟ㄔ臁?.12汶川地震紀(jì)念館”，收集地震中具有紀(jì)念意義的物品，向世人展示，以示前事不忘，后事之師。
回收了“神車(chē)”后，轉(zhuǎn)身捐給了紀(jì)念館的收藏，而且直接在網(wǎng)上爆了，車(chē)牌的事情蓋不住了。
杜模明以為他會(huì)被處罰，沒(méi)想到網(wǎng)友們也理解他的行為，甚至呼吁車(chē)管所把車(chē)牌留給杜模明不要追究其責(zé)任。
網(wǎng)友的呼聲很高，車(chē)管所的工作人員也無(wú)法決定這輛“神車(chē)”的去留。他們向四川省交警支隊(duì)反映，希望得到妥善解決。
沒(méi)過(guò)多久，公安部負(fù)責(zé)人發(fā)表聲明，同意將這輛“神車(chē)”的處置權(quán)交給車(chē)主杜模明，可專(zhuān)用于收藏和展覽，無(wú)需年檢。
杜模明吁了一口氣，懸著的心終于放了出來(lái)。不久，汶川地震博物館宣布這輛“神車(chē)”被四川省文物考古研究所永久收藏。
專(zhuān)家表示:“正是這些珍貴的地震見(jiàn)證者，能讓參觀者感受到造物主強(qiáng)大的破壞力，同時(shí)也能體會(huì)到人類(lèi)在大災(zāi)難面前應(yīng)有的不屈不撓的精神?！?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，“5.12汶川地震紀(jì)念館”已收藏地震遺物近10萬(wàn)件，其中包括救助9人的志愿者陳艷的救援遺物；第一時(shí)間記錄北川震后情況的攝像機(jī)；有“最佳校長(zhǎng)”之稱(chēng)的葉志平，生前有辦公室，有生活用品…
在這些文物的背后，不僅匯聚了千千萬(wàn)萬(wàn)文物工作者的心血和努力，更清晰地描繪了災(zāi)難與重生的記憶。他們是抗震救災(zāi)精神的物質(zhì)載體，也是浴火重生、堅(jiān)忍不拔的文化遺產(chǎn)。
如今，地震已經(jīng)過(guò)去了14年，那輛“神車(chē)”一直停在紀(jì)念館里，讓無(wú)數(shù)人駐足，為那些一去不復(fù)返的生命默哀。
然而，新的生活已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)年送別救援官兵時(shí)，舉著“我長(zhǎng)大了要當(dāng)空降兵”橫幅的少年已經(jīng)參軍，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
疫情期間，四川汶川縣的村民自發(fā)籌集了100噸新鮮蔬菜，開(kāi)了6輛卡車(chē)趕往武漢。每輛車(chē)上都貼著同一句話(huà):汶川感謝你們，武漢要崛起。
四川省第四人民醫(yī)院護(hù)士佘莎兩次要求去武漢。她報(bào)名的時(shí)候說(shuō):“我和其他護(hù)士不一樣。我是汶川人，接受過(guò)很多社會(huì)幫助。希望能去一線，做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>
中國(guó)人民心中有大愛(ài)，也正因?yàn)槿绱?，我們終將戰(zhàn)勝每一場(chǎng)災(zāi)難，贏得這場(chǎng)新冠肺炎疫情的最后勝利。
黑暗會(huì)過(guò)去，黎明會(huì)到來(lái)。
關(guān)鍵詞： 工作人員 汶川地震 東風(fēng)雪鐵龍 第一時(shí)間 不屈不撓
責(zé)任編輯：Rex_01
