98歲的王火一直保留著一塊銘牌，上面鐫刻有8個大字：“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”。
(資料圖)
23歲時，他與2000位旁觀者一起，見證了南京大屠殺戰(zhàn)犯谷壽夫的公審，那兩年，他奔波于南京的街巷，收集證據(jù)，重訪故地，在南京寒冷的冬天里，他拜訪了親歷過南京大屠殺的幸存者，發(fā)出《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時的三位死里逃生者》等重要報(bào)道，成為第一批報(bào)道南京大屠殺的中國記者之一。
2022年12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日。距離大屠殺已經(jīng)過去了85年，“近一二十年的事情，印象很快淡薄了，抗戰(zhàn)八年印象卻仍非常深刻?！蓖趸鹫f，那是一段永遠(yuǎn)也無法磨滅的經(jīng)歷。
王火近照。受訪者供圖
鐵證
一群天皇的勇士們搜見了她,在光天化日之下便要強(qiáng)奸,結(jié)果卻遇到了出乎意外的強(qiáng)硬抗拒,于是強(qiáng)奸未遂,而陳李秀英卻被那些“皇軍”們的槍尖,戳了三十三刀,奄奄一息地被鼓樓醫(yī)院的外國籍醫(yī)師抬入院內(nèi),經(jīng)過診治,她的傷是好了,但我見到陳李秀英時,她已經(jīng)是一位臉部比“夜半歌聲”上的“宋丹萍”好不了多少的女子。
——摘自王火《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時的三位死里逃生者》
98歲的王火耳朵已經(jīng)沒有那么靈光，在電話里，他一次又一次重復(fù)著，“我已經(jīng)要100歲了，太老了，耳朵不是很好，很多事情已經(jīng)記不清楚了，你能把你的問題再說一遍嗎？”
但講起當(dāng)年采訪報(bào)道南京大屠殺的經(jīng)歷，他的聲音又不自覺地提高了一些，“當(dāng)時有一個叫李秀英的女性，她為了反抗日本人的欺辱，身上中了幾十刀，非常了不起的女性?！蓖趸鹗堑谝粋€采訪李秀英的中國記者，那些講述和報(bào)道成為日后證明南京大屠殺存在的重要證據(jù)。
寫出一系列南京大屠殺報(bào)道時，王火只有23歲，李秀英大王火六歲，1947年，李秀英在南京軍事法庭審判南京大屠殺主犯谷壽夫案中出庭作證，王火先后多次采訪了她，對王火而言，“記錄下李秀英的故事，尋找南京大屠殺的歷史，是為了捍衛(wèi)人類的文明和尊嚴(yán)?！?/p>
在當(dāng)時，大多幸存的受害者羞于出頭露面，“但李秀英不同，她為抵御敵人，身中三十七刀而不屈，她是以一位抗日女戰(zhàn)士的身份屹立著的，她雖被敵人毀了容，但抗戰(zhàn)勝利了，她是受害者中率先出面指控日軍暴行的女同胞?！?/p>
王火還記得，1947年初，天氣極寒，兩人的對話從南京小營國防部戰(zhàn)犯拘留所，到玄武區(qū)魚市街衛(wèi)巷李秀英的家中，講到血腥恐怖處，“她落淚，我的心戰(zhàn)栗，眼眶也不覺濕潤起來。”
2005年，王火在得知李秀英逝世后，撰寫了悼念她的文章《寧死不屈的“圣女”》，其中還原了當(dāng)年的經(jīng)過。
“12月13 日下午，當(dāng)時十九歲的李秀英婚后已懷有七個月身孕，躲在南京國際難民區(qū)內(nèi)一個地下室里。12月19日上午9點(diǎn)，來了六個日本兵，他們抓了十多個年輕婦女來準(zhǔn)備奸污，又要來抓李秀英。李秀英想：我寧死也不能受侮辱，她咬著牙一頭撞向墻壁，頓時頭破血流昏倒在地，日本兵只得丟下她走了。
“中午時分，突然又來了三個日本兵，趕走了躲在地下室里的男性，一個鬼子上來要強(qiáng)暴李秀英，她一把就奪住這鬼子兵的軍刀柄，同鬼子揪打起來，她咬鬼子的手，卡鬼子的脖子，扭成一團(tuán)，同鬼子兵在地上翻滾，其他兩個鬼子兵跑過來幫忙，用刺刀亂戳她，她臉上、腿上、背上都刺傷了，最后，見她頑強(qiáng)，一個鬼子一刺刀狠狠戳在她肚子上，她終于松開雙手血淋淋地昏死了過去。”
1937年12月，李秀英被送入南京鼓樓醫(yī)院救治。受訪者供圖
李秀英告訴王火，沒有人能想到她挨了37刀，昏迷7天后，還能活下來。
許多年過去，王火仍記得當(dāng)時采訪李秀英時她的模樣：語氣堅(jiān)強(qiáng)，神情嚴(yán)肅。但面部受損，日本兵用刀將她的鼻子、眼皮、嘴唇和臉面都割損了。“當(dāng)時天氣冷，她總是用一條長長的藍(lán)灰色圍巾包著頭遮著臉，我不忍心凝視她或多去看她的傷痕，我覺得那會是對她的一種不敬?！?/p>
王火記得，他后來見到了登在報(bào)紙上的李秀英的照片，她臉上的傷痕隨著歲月的消磨逐漸平復(fù)了，盡管這樣，仍能看見曾經(jīng)的痕跡。王火還發(fā)現(xiàn)，幾十年來，他看到李秀英在報(bào)刊、電視上的形象，都是沒有笑容的。
以筆為戎
日本軍隊(duì)在難民區(qū)內(nèi)屠殺百姓,看見了他（梁廷芳）就給了他一刺刀……同時他的傷口也被攝入電影,這次他隨秦德純次長去東京作證,放映給戰(zhàn)犯者的電影上就有他,這一位道道地地的證人,在東京法庭上,曾經(jīng)慷慨激昂地發(fā)過言,據(jù)說日本的戰(zhàn)犯們曾經(jīng)都顫顫地低下了頭。
——摘自《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時的三位死里逃生者》
王火本名王洪溥，1924年出生于上海，原籍江蘇如東縣。六歲時，他隨父親遷往南京。在此地生活多年，年近百歲的王火仍然記得，童年時曾跑過的南京街巷，父親也曾經(jīng)帶著他去過雨花臺。
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)火，王火跟隨家人輾轉(zhuǎn)安徽、湖北、香港，最終又回到上海。
在回憶錄《九十回眸》中，王火寫下，時為中學(xué)生的他，曾冒險(xiǎn)游過蘇州河，進(jìn)入四行倉庫慰問孤軍奮戰(zhàn)的八百勇士；在上海的大街小巷散發(fā)過抗日傳單。
1942年7月初，18歲的王火由上海到南京轉(zhuǎn)道安徽去大后方，南京城的情景與抗戰(zhàn)爆發(fā)前他在南京居住時完全不同，“在南京停留時，只見人跡稀少，斷垣殘壁，下關(guān)江邊一帶本來熱鬧繁華的地方盡皆沒有了?！贝撕?，他又步行至河南洛陽，經(jīng)陜西入川，到達(dá)重慶，輾轉(zhuǎn)到江津投奔在縣城當(dāng)律師的堂哥王洪江。
這年，王火考入了國立九中高一分校。一路上，因戰(zhàn)亂和饑荒，王火目睹了災(zāi)民們饑餓漂流的可憐景象，在晚年的回憶錄里，王火將在這段顛沛旅程中看到的場景稱為“人間煉獄”。
王火的新聞生涯起源于一次意外的事故，1943年夏天，九中高一分校發(fā)生了一起學(xué)生中毒事件，王火參與了搶救同學(xué)的工作，親眼目睹了某些醫(yī)生不給窮學(xué)生好好搶救的行為，他撰寫了一封批評稿投給《江津日報(bào)》，很快被刊出，產(chǎn)生了很大的社會影響，“我覺得為人民做口舌還是好，可以為老百姓講話。從那時起，我就埋下了學(xué)新聞當(dāng)記者的心愿。”
次年，王火北上投考復(fù)旦大學(xué)新聞系，鼎鼎有名的陳望道、蕭乾成為了他的老師。讀書時，王火參加過陳望道掌舵的每周一次的“新聞晚會”，也上過蕭乾的“英文新聞寫作”課，他說，趙敏恒的“時事研究”課上得像新聞發(fā)布會，儲安平在“報(bào)刊評論寫作”課上強(qiáng)調(diào)“語不驚人死不休”。
在“大招牌教授很多”的復(fù)旦大學(xué)新聞系念書時，王火就受聘同時擔(dān)任三家報(bào)刊雜志的記者：上?！冬F(xiàn)實(shí)》雜志記者、重慶《時事新報(bào)》和臺灣省報(bào)《新生報(bào)》的駐上海、南京特派員。
1946年，復(fù)旦大學(xué)新聞系的王研石教授給了王火一份工作——以駐上海、南京特派員的名義，前往南京采訪日本戰(zhàn)犯的審判過程。自此，王火開始了對南京大屠殺持續(xù)兩年的追蹤報(bào)道，成為了當(dāng)時第一批揭露報(bào)道南京大屠殺的記者之一。
1946年，王火在南京國民政府國防部小營戰(zhàn)犯拘留所見到谷壽夫，據(jù)中國第二歷史檔案館資料，“谷壽夫是日軍第六師團(tuán)師團(tuán)長，在谷壽夫部隊(duì)駐南京之期間內(nèi)，縱兵肆虐，以剖腹、梟首、輪奸、活焚等殘酷行為，加諸徒手民眾迂夫無辜婦孺。窮兇極惡，無與倫比?！?/p>
次年2月，王火以記者身份參加了谷壽夫的公審，“樓上樓下，座無虛席，據(jù)統(tǒng)計(jì)，旁聽人數(shù)約2000人左右”，王火在為《時事新報(bào)》撰寫的報(bào)道中這樣寫道，公審中，檢察官起立宣讀了長達(dá)4000余字的起訴書，并補(bǔ)充道，“略謂京市大屠殺，歷時數(shù)月，區(qū)域包括城郊城內(nèi)，被害者數(shù)十萬人”，盡管有幸存者和紀(jì)錄片為證，谷壽夫仍然強(qiáng)調(diào)他不應(yīng)為南京大屠殺負(fù)責(zé)。王火見證了公審時的群情激憤，“四周嚷嚷憤慨之聲不絕”。
3月10日，谷壽夫宣判，被處死刑，判決書中認(rèn)定，“計(jì)我被俘軍民，在中華門花神廟、石觀音、小心橋、掃帚巷、正覺寺、方家山、寶塔橋、下關(guān)草鞋峽等處，慘遭集體殺戮及焚尸滅跡者達(dá)19萬人以上，在中華門下碼頭、東岳廟、堆草庵、斬龍橋等處，被零星殘殺、尸骸經(jīng)慈善團(tuán)體掩埋者，達(dá)15萬人以上，被害總數(shù)共三十余萬人?！?/p>
妙手著文章
抗日戰(zhàn)爭中，僅僅一場日本侵略軍在南京的大屠殺，中國軍民就被殺了三十萬，大大超過了兩顆原子彈給日本人帶來的災(zāi)難。我們能不如實(shí)地寫出當(dāng)年的實(shí)情使中日現(xiàn)代的青年和將來的人民了解真相嗎？“前事不忘，后事之師”，正確了解歷史才有利于中日兩國人民世代友好下去。
——摘自《戰(zhàn)爭和人》創(chuàng)作手記
1949年，王火獲得去美國哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院深造的全額獎學(xué)金，但他主動放棄了這次機(jī)會，他原本想要向自己的老師蕭乾一樣，成為一名戰(zhàn)地記者。但“當(dāng)時新中國即將成立，我想要留下來與大家一起見證、一起建設(shè)新中國，我不愿錯過這么一個機(jī)會”。
1949年后，王火在上?？偣I委會文教部工作，任編審干事。后來又調(diào)北京中華全國總工會，參與了《中國工人》籌辦，任主編助理兼編委。1961年被調(diào)往山東支援老區(qū)，在山東做過十幾年中學(xué)校長等工作。
1944年起，王火就開始在報(bào)紙副刊上發(fā)表小說，“很多素材在我頭腦里，想要噴薄而出地爆發(fā)一樣?！蓖趸鹣聸Q心要寫一部史詩性的作品，才有了后來的《戰(zhàn)爭和人》。
20世紀(jì)60年代初，王火利用業(yè)余時間，創(chuàng)作了《一去不復(fù)返的時代》，這是《戰(zhàn)爭和人》的前身。不料，所有書稿在“文革”期間付之一炬。70年代末，王火收到人民文學(xué)出版社的來信，在出版社的鼓勵下，他決定重新把這部小說寫出來。
“她下了決心，一咬牙，自己用右手的食指猛地插入右眼，她哼了一聲，立刻將右眼珠血淋淋地挖了出來，頓時血流滿面了。絕不能忍受日本鬼子的侮辱！她寧可瞎！寧可死！她那滿面是血的右眼眶變成一個血窟窿，樣子一定是非常怕人的。”
由于印象深刻，王火在《戰(zhàn)爭和人》三部曲中寫到莊嫂在南京大屠殺中驚心動魄的遭遇，基本是通過當(dāng)年對李秀英采訪獲得的印象寫成的。王火曾說自己的寫作標(biāo)準(zhǔn)：“寫一個真的、我親身經(jīng)歷過的故事。不是我見過的、不了解的我不寫。如果我用真名字寫的人和事，那都是真的。我寫南京、上海，人家就說我寫得真像，因?yàn)槲以谶@些地方生活過?！?/p>
重寫的過程并不是一帆風(fēng)順。1985年，在完成第一部的稿件后，為了救一個掉進(jìn)深溝里的小女孩，王火的頭部撞到一根鋼管，左眼視網(wǎng)膜受了傷。后來又因編輯工作和寫作過度勞累，左眼傷疤破裂，視網(wǎng)膜脫落，終至失明。
王火只能憑借一只眼睛寫作、生活?？礀|西不準(zhǔn)確，有時倒開水容易倒手上，夾菜容易夾到碗外面去。寫稿的時候，他需要戴上四百度的老花鏡再用放大鏡。一只手拿筆，另外一只手拿著個放大鏡，然后用手壓住紙寫，字跡有的時候就像“畫符”一樣，“親身經(jīng)歷了那個時代，我就感到不能不寫了，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭對我來說是一段永遠(yuǎn)也無法磨滅的經(jīng)歷。”
1993年，這部共167萬字，時間的跨度由西安事變寫到抗日戰(zhàn)爭勝利的長篇巨作終于完成，該作品由人民文學(xué)出版社出版。1997年，《戰(zhàn)爭和人》獲第四屆茅盾文學(xué)獎。
“愿我全力以赴寫出的書里的希望、信念、理想、愛國主義和民族精神、歷史必由之路……能可信地給人以感染，使人看到苦難中國過去了的一段長長的悲慘歷史，懂得現(xiàn)在，知道未來，明白自己的責(zé)任！”王火在《戰(zhàn)爭和人》的后記中寫道。
南京大屠殺與我
署身于古老而又現(xiàn)代化的南京，看著龍?bào)椿⒕岬娜障滦蝿?，這種錐心泣血的感受總是隨著血淋淋的記憶，不斷強(qiáng)烈侵襲著我。我不能不想起 1937 年 12 月日軍攻占南京時發(fā)生的慘絕人寰的大屠殺。這場大屠殺的高潮在1937年12月13日日軍攻占南京后晝夜不停地持續(xù)了六周之久。當(dāng)時全市被燒毀的房屋約三分之一，無辜同胞慘遭殺害達(dá) 30 萬人以上。只要想起這些，我心情總是變得非常壓抑、非常憤激。旅游的歡愉興致也就受到了挫傷。于是，從我下榻的金都大酒店九樓的窗口，外眺南京四下里云霞斑斕、茫茫無邊的景色時，我常默默凝思，悵然不悅，沉浸在苦澀復(fù)雜的心情中。
——摘自王火隨筆《血色回憶》
晚年的王火，深居簡出。他住在一間并不大的屋子里，書籍散落各處。女兒王凌說，父親已經(jīng)不大寫作，但幾乎每時每刻都“拿著那柄加了小燈的放大鏡”讀書。前年，王火經(jīng)歷了一場重病，做了心臟支架手術(shù)，雖然已經(jīng)年近百歲，但王火還腿腳利落，能一個人爬樓梯到二樓的家中。
他不能吃豬肉，每天要吃蔬菜，吃蘿卜、冬瓜，白水煮，不放油。大部分時候，清晨八點(diǎn)起床，晚間，他在音樂聲中入眠。
晚年的事情王火已經(jīng)不大能記得清了，前些年，王火在接受采訪時說，“近一二十年的事情，印象很快淡薄了，抗戰(zhàn)八年印象卻仍非常深刻。聽到許多事，親身經(jīng)歷了那個時代，我就感到不能不寫了，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭對我來說是一段永遠(yuǎn)也無法磨滅的經(jīng)歷?！?/p>
田聞一在上世紀(jì)80年代曾與王火共事過，他還記得，多年前，兩人聊起過對《戰(zhàn)爭和人》的看法，“王老特別謙和儒雅，即便面對的是我這樣的晚輩，他也會用征詢意見的口吻問我，你看了嗎？你覺得怎么樣？”
王火希望更多的年輕人了解南京大屠殺的歷史，“我的書不是寫給老頭子看的”。王凌還記得王火有次看到一部“抗戰(zhàn)神劇”，非常惱火。他嘀咕說，打仗真有這么容易嗎？怎么可能兩個飛鏢就把日本人打死？太不靠譜了！要是年輕人光看這些，根本無法了解真實(shí)歷史。
王火謝絕了大部分的訪客，但如果要談起過去的那段歷史，即使年事已高，聽力衰退，他也仍然能夠侃侃而談。2022年夏季，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱紀(jì)念館）的工作人員幾經(jīng)周折，聯(lián)系到王火，在電話中，即使很多問題要大聲地說上三四遍，但王火思路清晰，將他當(dāng)年在南京采訪的經(jīng)歷、后來寫作抗戰(zhàn)類小說的經(jīng)歷娓娓道來。
2022年，南京大屠殺慘案發(fā)生85周年，紀(jì)念館推出“南京大屠殺與我有什么關(guān)系”系列人物訪談，王火作為第一批報(bào)道南京大屠殺的中國記者，被選入內(nèi)，系列中的其他人，或祖輩親歷過南京大屠殺歷史，或創(chuàng)作過南京大屠殺歷史題材的作品，或?yàn)槟暇┐笸罋v史國際傳播作出積極貢獻(xiàn)。
“他們是我們身邊的普通人，但又是極不普通的一群‘有故事的人’。我們想聽他們講述他們與南京大屠殺的關(guān)系，想從細(xì)節(jié)中找到那個我們需要一代代傳承、銘記的理由，那個內(nèi)心不能被抹去的點(diǎn)，那個一觸碰可能就會瞬間流淚的最柔軟的情感，也是最堅(jiān)韌不催、不容被侵犯的地方?！?紀(jì)念館工作人員在接受記者采訪時表示。
紀(jì)念館在國家公祭前夕派出采訪組，到街頭巷尾采訪普通市民，問他們，“南京大屠殺與我有什么關(guān)系？”“當(dāng)然有關(guān)系，和我們每一個中國人都有關(guān)系。”許多人都給出了同樣的答案。
紀(jì)念館工作人員說，這已經(jīng)是一個不可回避的問題，“它是對侵略與主權(quán)的思考，是對戰(zhàn)爭與和平的思考，對普通人來說，更是對生命意義的思考。它讓我們直視歷史，讓我們不敢忘、不能忘，讓我們每個人思考，如何做，讓我們的國家更強(qiáng)大，不讓歷史重演，讓我們過上國泰民安的好日子?！?/p>
當(dāng)問王火，他還有什么心愿時，他說，自己已經(jīng)活了快100年了，沒有什么心愿了。但談及南京大屠殺，他又說，是不是應(yīng)該把寫的南京大屠殺相關(guān)的文章集結(jié)成書，“想起過去在南京采訪的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會忘記這段歷史?！保ㄐ戮﹫?bào)記者 陳亞杰 李冰潔）
參考資料：
《王火文集第八卷：失去了的黃金時代 風(fēng)云花絮 啟示錄》
《王火文集第十卷：九十回眸》
《王火散文隨筆》
責(zé)任編輯：Rex_14
