對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》值得一讀，因?yàn)檫@本書(shū)會(huì)拉著你走進(jìn)文學(xué)深處；對(duì)于文科研究生或?qū)I(yè)讀者來(lái)說(shuō)，《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》更加值得一讀，因?yàn)樗鼤?huì)引出不少學(xué)術(shù)爭(zhēng)議。
(資料圖)
這本書(shū)的作者是許子?xùn)|，浙江天臺(tái)人，香港嶺南大學(xué)中文系教授。
撰寫(xiě)這部書(shū)，許子?xùn)|閱讀和研討了中國(guó)近現(xiàn)代比較有代表性的近百部中短長(zhǎng)篇小說(shuō)。從1902年梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》，一直到2006年劉慈欣的《三體》。
除了寫(xiě)書(shū)，許子?xùn)|還在網(wǎng)絡(luò)上講課。他研究魯迅，鉆研張愛(ài)玲的作品。不借助任何工具，只用語(yǔ)言，就能表述出一本書(shū)的魅力，一個(gè)作家的閃光之處。
前幾天，有名網(wǎng)友留言評(píng)論：“我真的選錯(cuò)了，睡前點(diǎn)開(kāi)《許子?xùn)|重讀魯迅》音頻節(jié)目，越聽(tīng)越精神，四個(gè)小時(shí)了，目光炯炯黑夜中兀自亢奮著……”
20多個(gè)小時(shí)后，許子?xùn)|意外發(fā)現(xiàn)了這條留言，轉(zhuǎn)發(fā)一波，并配上了三個(gè)字：“對(duì)不起”。
關(guān)于文學(xué)，許子?xùn)|曾引用高爾基的話說(shuō)：“文學(xué)即是人學(xué)”。他還說(shuō)過(guò)：“文學(xué)通常不提供答案，但它提出問(wèn)題”。還說(shuō)過(guò)：“不是每部小說(shuō)都有思想，但是讀到了，領(lǐng)悟了，不管同意或是反對(duì)，就是幸運(yùn)”……
1月18日，揚(yáng)子晚報(bào)讀書(shū)版迎來(lái)農(nóng)歷2022年新春的最后一期版面，我們邀請(qǐng)?jiān)S子?xùn)|，一起聊聊中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)那些事兒。
以下是記者與許子?xùn)|的采訪對(duì)話：
紫牛新聞：您在《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》一書(shū)中曾談到鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)在新文學(xué)革命時(shí)期受到爭(zhēng)議，近些年言情小說(shuō)的發(fā)展也遇到問(wèn)題，去年在一則新聞報(bào)道中，甚至有學(xué)生家長(zhǎng)公開(kāi)指責(zé)其是“精神鴉片”。那么在您看來(lái)，二者有沒(méi)有相似之處？
許子?xùn)|：有關(guān)系，但又不完全相同。
鴛鴦蝴蝶派是民國(guó)初年的一個(gè)文學(xué)流派，狹義地來(lái)說(shuō)，它主要是延續(xù)了以往“青樓小說(shuō)”的傳統(tǒng)。五四新文學(xué)興起以后，文學(xué)創(chuàng)作的主流轉(zhuǎn)為批判社會(huì)，而鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)，秉承的創(chuàng)作理念是“文學(xué)最大的目的是給人娛樂(lè)，滿足人的夢(mèng)，小說(shuō)就是玩玩而已，是消遣，不要那么認(rèn)真地去批判社會(huì)。”
當(dāng)時(shí)看鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的人很多，比看新文學(xué)的人多。它們發(fā)表的刊物叫《禮拜六》，所以有句口號(hào)：“可以不討小老婆，也要看《禮拜六》。”
新文學(xué)出來(lái)后，漸漸地，鴛鴦蝴蝶派就從主流走了下坡。但迷戀的讀者還很多，后來(lái)也有發(fā)展，比方說(shuō)張恨水的《啼笑因緣》、秦瘦鷗的《秋海棠》等。這類作品在香港、臺(tái)灣沒(méi)有中斷，一路發(fā)展到現(xiàn)在的言情小說(shuō)。
中國(guó)內(nèi)地在50年代以后，鴛鴦蝴蝶派基本中斷了。但在80年代左右，以瓊瑤為代表的言情作品又涌現(xiàn)了。
把言情小說(shuō)稱為“精神鴉片”，就有點(diǎn)過(guò)了。我想叫它鴉片，不如叫它奶茶，整天喝這些，血糖高了，對(duì)身體不是那么好。但你也不能否認(rèn)，現(xiàn)在有些讀者就喜歡喝奶茶，各取所需而已。
紫牛新聞：過(guò)去的2022年，您有特別關(guān)注的文學(xué)事件嗎？
許子?xùn)|：如果說(shuō)有什么比較大的突破，或者是文學(xué)史上一鳴驚人的作品，我也不能說(shuō)沒(méi)有，只能說(shuō)我自己覺(jué)得沒(méi)有。
我想現(xiàn)在整個(gè)文學(xué)的環(huán)境，還是健康的，有一些投機(jī)的理論，但作品不太多，沒(méi)有出現(xiàn)超越底線的作品。
紫牛新聞：文學(xué)之外，您也經(jīng)常會(huì)在社交賬號(hào)上討論熱點(diǎn)事件，比如說(shuō)之前曾被廣泛討論的“二舅”視頻。
許子?xùn)|：這個(gè)事情其實(shí)是一個(gè)偶然的網(wǎng)絡(luò)事件，我們可以去討論它如何在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。
但我關(guān)注的是另一個(gè)角度，就是網(wǎng)絡(luò)上每天有那么多的事情，為什么一個(gè)殘疾老人的故事由下一輩年輕人剪起來(lái)報(bào)道以后，會(huì)有這么多人關(guān)心？
因?yàn)槲以趯?xiě)《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)100多年，每一步都是一個(gè)點(diǎn)，連起來(lái)是一條線。其實(shí)有一條主線是知識(shí)分子和農(nóng)民的關(guān)系，它們是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所塑造的最成功的兩個(gè)形象，二者在文學(xué)當(dāng)中的同框，非常有意義。
最早的同框是像“閏土”這樣，最近典型的例子是余華的暢銷書(shū)《活著》，主角是一個(gè)農(nóng)民，他在講自己一生的痛苦，可他不是對(duì)著讀者講，也不是在自言自語(yǔ)，而是對(duì)著一個(gè)文化青年在講。
二舅的故事，本身大家都不知道，被一個(gè)網(wǎng)絡(luò)青年剪輯后，大家才開(kāi)始同情的。網(wǎng)絡(luò)青年講自己的故事，沒(méi)人理會(huì)，但他講一個(gè)殘疾老人的故事，大家就關(guān)心。
紫牛新聞：您的文學(xué)課，以及您所著寫(xiě)的文學(xué)研究，有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，就是會(huì)把提到的人物描述得特別鮮活。哪怕是魯迅、張愛(ài)玲這樣的文學(xué)先驅(qū)，被您講出來(lái)，也會(huì)讓人感覺(jué)與他們靠的非常近。這種寫(xiě)作方法，是您的個(gè)人習(xí)慣，還是個(gè)人選擇呢？
許子?xùn)|：我其實(shí)很矛盾的，一方面希望能把問(wèn)題講得通透，容易讓人聽(tīng)明白，另一方面，又希望延續(xù)學(xué)術(shù)的寫(xiě)法和姿態(tài)。
現(xiàn)在大學(xué)里面要發(fā)表論文，會(huì)硬套理論，而且理論一定要外國(guó)的。明明用大白話都能把事情說(shuō)清楚，他們總覺(jué)得不夠，我對(duì)這種學(xué)風(fēng)不大感冒。
紫牛新聞：您先后研究過(guò)張愛(ài)玲和魯迅，有沒(méi)有出現(xiàn)第三個(gè)作家人選？
許子?xùn)|：我最早出的書(shū)其實(shí)是關(guān)于郁達(dá)夫的，大概在80年代初，關(guān)于魯迅的書(shū)現(xiàn)在還沒(méi)出版。所以已經(jīng)有第三個(gè)人了，第三個(gè)人就是魯迅。
紫牛新聞：那么魯迅之后，有沒(méi)有第四個(gè)人選？留意到您曾多次提及丁玲，有沒(méi)有可能是她？
許子?xùn)|：丁玲當(dāng)然可以做專門(mén)的研究。但是當(dāng)我對(duì)20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)進(jìn)行回溯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)讀一個(gè)作家，是要讀一大批的，很多內(nèi)容可以連起來(lái)討論。
紫牛新聞：為什么將郁達(dá)夫、張愛(ài)玲和魯迅三人作為研究的主要作家？
許子?xùn)|：我寫(xiě)郁達(dá)夫時(shí)，正在上海讀研究生。
寫(xiě)張愛(ài)玲是我到美國(guó)以后，最早是用英文寫(xiě)。從女性主義的角度來(lái)討論張愛(ài)玲是非常重要的，丁玲重要，張愛(ài)玲更重要。很多人認(rèn)為，她就是寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)小資，但其實(shí)她對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有著自己的看法。她說(shuō)“文學(xué)都是講男人怎么斗爭(zhēng)，我們女人要關(guān)心怎么生活?！睆垚?ài)玲不是最出色的作家，卻一直紅，為什么？因?yàn)樗氖澜缬^恰恰與90年代以后的中國(guó)意識(shí)形態(tài)銜接了，從革命的宏大敘事轉(zhuǎn)到了日常生活，這才是老百姓生活的價(jià)值。
我為什么要研究魯迅？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，代表中國(guó)100多年文學(xué)以及文化的核心是：“中國(guó)人不能一直做奴隸”。魯迅一生的創(chuàng)作都在貫徹我們國(guó)歌的第一句話，他身上最寶貴的就是硬骨頭的精神。魯迅代表了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的深度和高度。(揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶云)
關(guān)鍵詞： 現(xiàn)代文學(xué) 言情小說(shuō) 揚(yáng)子晚報(bào)
責(zé)任編輯：Rex_20
