自古至今，大部分人從出生到死亡，從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。但肯定也有許多人，因?yàn)楦鞣N原因，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人功成名就后，衣錦還鄉(xiāng)落葉歸根；也有人自此以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)的人數(shù)不勝數(shù)，絕大部分未留下姓名和任何記錄，如何知曉他們心里在想啥？當(dāng)然可以猜測(cè)，其中離不開(kāi)對(duì)離鄉(xiāng)目的和方式的考慮。
連環(huán)畫(huà)中，蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》 。
(資料圖片)
進(jìn)京趕考殿試的科舉制度，可謂古代掄才超級(jí)嚴(yán)苛的“體測(cè)”。僅從體力和運(yùn)氣上看，得以一路平安進(jìn)京趕考并金榜高中的人都值得點(diǎn)贊。蘇軾人人喜愛(ài)，三蘇天下名揚(yáng)。21歲的蘇東坡，初次出川進(jìn)京，心情如何？對(duì)于豪爽多才的年輕人，遠(yuǎn)方意味著新天地，是事業(yè)和機(jī)遇的所在。雖然從四川眉山到東都汴京（河南開(kāi)封）這一路，可謂耗時(shí)費(fèi)力，但少年心性加上父親陪伴，讓出行無(wú)慮，可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”。據(jù)稱，蘇軾與父親蘇洵弟弟蘇轍初次進(jìn)京趕考選擇了陸路。先從眉州到成都，在成都逗留訪友。隨后，父子三人從成都到閬州（四川閬中），溯嘉陵江至川北廣元，踏上蜀道出川，再經(jīng)扶風(fēng)和長(zhǎng)安，出關(guān)中，過(guò)澠池抵達(dá)京師。也有學(xué)者云，蘇軾出蜀入蜀都是走夔門(mén)長(zhǎng)江水路，從未走過(guò)劍門(mén)蜀道陸路。
從四川盆地的地貌看，近乎四面環(huán)山，唯一出口在東部，就是三峽。
蒲松齡先生最喜歡書(shū)寫(xiě)趕考書(shū)生旅途遇鬼怪狐仙的故事。有的結(jié)交好運(yùn)，有的堪稱孽緣，可見(jiàn)離家求學(xué)趕考之不易，不做羅列。同是趕考，且一生至少赴省城參加7次鄉(xiāng)試都不得中，但蒲松齡本人卻受益匪淺。他生前除了趕考，平日甚少出門(mén)游歷。權(quán)且猜測(cè)，持續(xù)多年的趕考之路是他拓展人生閱歷的窗口，寫(xiě)作素材正是因此積累獲得，屢次度過(guò)落榜的消沉后，迸發(fā)出強(qiáng)大的想象力和創(chuàng)造力。需要指出，蒲松齡的故鄉(xiāng)淄川縣屬于濟(jì)南府，相距約百公里，即便在古代也算不上遠(yuǎn)路。當(dāng)然，若真能把每次趕考不中的時(shí)段與鬼怪小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)段一一對(duì)應(yīng)，足以剖析出蒲松齡先生趕考離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的心路歷程。人們記不住幾個(gè)狀元郎的名字，但蒲松齡的大名，連同他的鬼故事，印刻在每個(gè)人的心中。正如蒲松齡故居中對(duì)聯(lián)所言：“一生無(wú)緣附驥層，三生有幸落孫山”。
同樣是長(zhǎng)路迢迢，求仙問(wèn)道的人就灑脫無(wú)比了。彭端淑筆下《為學(xué)》中，一瓶一缽去往南海的蜀僧正是明證。《西游記》過(guò)于演繹，《八仙過(guò)海》過(guò)于仙氣飄飄。玄奘法師西天取經(jīng)、鑒真和尚東渡布道，一路顛簸、風(fēng)雨迢迢，但都緣于信仰之力而堅(jiān)定無(wú)畏。這也是從史書(shū)和文字記載中揣測(cè)。
但我確乎遇到過(guò)淡然的出家人。十年前，我?guī)W(xué)生實(shí)習(xí)，從峨眉金頂一路下山，在遇仙寺九十九道拐一帶，路遇潑猴成群結(jié)隊(duì)，女生們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，男生們虛張聲勢(shì)，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，大家都不敢打開(kāi)背包拿水喝或拿食物吃。忽然山路折轉(zhuǎn)處遇到一位黃色僧衣胖大和尚上山，赤著腳，神色平穩(wěn)，走陡峭山路毫不氣喘，雖然兩側(cè)八九只猴子環(huán)伺，卻隨手取出水來(lái)喝。猴子也沒(méi)對(duì)他搶奪。氣定神閑讓我們贊嘆不已。
有人漏夜趕科場(chǎng)，有人辭官歸故鄉(xiāng)。按照葛劍雄教授在《中國(guó)移民史》第一卷所列，進(jìn)京趕考金榜高中赴任做官的人，輾轉(zhuǎn)一生，如果最終告老還鄉(xiāng)，即便大部分人生歷程都在外完成，也不能算“移民”，都應(yīng)算作故鄉(xiāng)的人。這個(gè)意義上，離鄉(xiāng)宦游，少小離家老大回，等同于未離鄉(xiāng)。小學(xué)課本收錄了賀知章的詩(shī)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”——多么貼切！ 賀知章故鄉(xiāng)在浙江杭州，與長(zhǎng)安城相去約三千里。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中上元夜的長(zhǎng)安城。
“長(zhǎng)安居，大不易”。盛唐長(zhǎng)安城的房?jī)r(jià)，應(yīng)能比肩今日的北京上海。我剛讀了幾頁(yè)馬伯庸寫(xiě)的小說(shuō)《長(zhǎng)安城的荔枝》，開(kāi)篇寫(xiě)出一個(gè)52歲小官員李善德在位置偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)安城歸義坊看房子。他是華縣人，在長(zhǎng)安城為官多年，終于要憑借從寺廟借貸買(mǎi)房子了。這房子并不大，也遠(yuǎn)離他的當(dāng)差地點(diǎn)，但考慮房?jī)r(jià)，以及與渠水相鄰方便妻女，他咬牙買(mǎi)下。在盛唐帝都長(zhǎng)安城安居之夢(mèng)有多么美好，后續(xù)展開(kāi)就多么黯淡。最后他和妻女被流放嶺南。華縣與長(zhǎng)安城僅百公里，李善德趕考入仕平順，然而奮斗數(shù)十載，在長(zhǎng)安安居之夢(mèng)，一步之遙卻遙不可及。
有人心懷憧憬奔向遠(yuǎn)方，就有人背井離鄉(xiāng)惶恐無(wú)依。無(wú)論趕考謀前途的人，外出做生意的人，還是一心向佛向道外出游歷的人，都可謂心懷憧憬有所圖。最苦莫過(guò)于全無(wú)自由被迫離鄉(xiāng)的人，無(wú)論被發(fā)配流放，或服兵役，或因?yàn)?zāi)荒兵亂避走他鄉(xiāng)，不需問(wèn)他們離鄉(xiāng)心情如何，必定無(wú)比恓惶。且不說(shuō)“將軍白發(fā)征夫淚”，就連頗為振奮的《木蘭辭》，都不免有“不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”的悲戚之嘆。
如開(kāi)篇所述，我家孩子的曾祖父，言及祖上是湖廣填四川時(shí)由湖北遷來(lái)。查閱資料，可歷數(shù)自秦以來(lái)至少八次大規(guī)模、有組織的向四川的移民。而清初四川人口曾百不余十，或曰十室九空。絕大部分川渝人都可能是移民而來(lái)。他們數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，寂寂無(wú)名隱沒(méi)于歷史人群之中，除了三兄弟為日后相認(rèn)摔碎鏡子一人保存一塊的傳說(shuō)之類，我們無(wú)法分辨長(zhǎng)途跋涉離鄉(xiāng)奔赴未知之地的每人心中所想。但無(wú)論何時(shí)何地，每個(gè)具體的人，到底心中在想些什么，是值得被聽(tīng)到被看到的。
《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》正讓我們看到這樣一個(gè)古代的具體的微小的人，很棒。書(shū)的推廣語(yǔ)，“他們出生、他們受苦、他們死亡”，恰如其分。與卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中借大汗之口發(fā)出的一句質(zhì)疑呼應(yīng)，“別些使者向我提出有關(guān)饑饉、勒索和犯罪陰謀的警告，或者向我報(bào)告新發(fā)現(xiàn)的孔雀石礦、貂皮的有利價(jià)格，或者出售鑲金屬刀劍的建議?？墒悄隳?？你從同樣偏僻的地方回來(lái)，卻只會(huì)告訴我，某人晚上坐在門(mén)檻上乘涼的時(shí)候腦子里想些什么。你的旅行到底有什么用？”
當(dāng)然，古今中外，離鄉(xiāng)的人兒心里想些什么，非常重要。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，都是這樣具體的微小的人。
心里想什么，可能時(shí)過(guò)境遷就變了，或者過(guò)去都過(guò)去了，無(wú)可彌補(bǔ)，僅供參考。務(wù)實(shí)看，離鄉(xiāng)去往新地點(diǎn)，歷經(jīng)波折、吃夠苦頭，是為一個(gè)終成正果的目的。求前途的人，求到了嗎？做生意的人，致富了嗎？謀生計(jì)的人，謀到了嗎？流放的人，在新地點(diǎn)得到自由了嗎？圓滿后返鄉(xiāng)是一種好結(jié)局，在新地點(diǎn)落地生根子孫綿延又是一種好結(jié)局。除了運(yùn)氣，哪些因素能決定結(jié)局的好壞呢？(作者相欣奕）
責(zé)任編輯：Rex_22
