2月19日，改編自馬伯庸歷史紀(jì)實(shí)作品的古裝劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》迎來大結(jié)局，豆瓣獲評(píng)7.9分。這也是馬伯庸首次在自己作品的影視改編中擔(dān)任編劇。
(相關(guān)資料圖)
《顯微鏡下的大明》講述的是六個(gè)深藏于故紙堆中的明代基層政治事件。這六個(gè)事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi)，記錄的是最底層平民的真實(shí)政治生活：如何抗?fàn)幎愂铡⑷绾闻d起訴訟、如何與官府周旋博弈……古裝劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》恰改編自《顯微鏡下的大明》中的第一篇《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。
一開始馬伯庸也沒想到要做編劇，只是給編劇講講書的內(nèi)容，但漸漸發(fā)現(xiàn)這次要講的東西實(shí)在太多了——不單是要從無到有新起一個(gè)故事，同時(shí)也要把絲絹案整個(gè)事件的精髓保留下來，于是干脆自己先“試試看”。
“開玩笑地說，他們能讓我把這個(gè)戲?qū)懲辏瑫r(shí)把它上線播出已經(jīng)非常不容易了。劇播后，看到觀眾討論很熱烈，劇的熱度也很高，我覺得算是幸不辱命。”
2月20日，馬伯庸就自己的編劇“首秀”接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他用了“放得下、退得出”六個(gè)字?！胺诺孟隆?，是指放下自己作為作家的表達(dá)欲望；“退得出”，是指習(xí)慣了鏡頭語言對(duì)于文學(xué)語言來說也有風(fēng)險(xiǎn)。
眼下他又開始在微博上連載新的小說，有關(guān)一個(gè)小人物在漢代的美食故事。這種大時(shí)代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，總是最讓他心動(dòng)。
馬伯庸
澎湃新聞：《顯微鏡下的大明之絲絹案》是你的編劇首秀，這個(gè)經(jīng)歷好玩嗎？
馬伯庸：我寫完劇本之后，對(duì)于編劇的尊重和敬畏更深了一層。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這件事情非常難。并不是說你會(huì)寫小說了就一定能當(dāng)編劇，也并不是說你會(huì)講故事了，做編劇就能寫出來。實(shí)際上從故事到劇本之間，有很長的路要走。而且真正的編劇，要考慮的事情也不僅僅只是故事本身，他還要考慮演員的狀態(tài)，考慮到拍攝時(shí)候的東西，他要把所有這些事情都考慮清楚，寫成一個(gè)能夠讓后續(xù)的這些加工環(huán)節(jié)能夠發(fā)揮出功能，能夠讓這些演員有足夠好的平臺(tái)去表現(xiàn)出來，編劇的責(zé)任非常重大。
一直以來我都是把影視劇的鏡頭技法放到小說中去，所以很多人會(huì)問我，“是不是為了方便以后影視化改編，才把小說寫得特別有畫面感?”我想說這是兩碼事，畫面感歸畫面感，這是我從影視劇里學(xué)來的，但是不代表它就是劇本。你寫得再有畫面感，到了劇本階段你還是會(huì)把這一切推翻重來。因此，作家既要能夠從影視作品中汲取經(jīng)驗(yàn)，也要能退得出來，不能完全被影視所束縛住。
澎湃新聞：原著《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》本身就是純粹的歷史紀(jì)實(shí)作品，所以這次做編劇會(huì)不會(huì)反而有了一種類似于小說創(chuàng)作的，或者說是“虛構(gòu)”的感覺？
馬伯庸：在最初啟動(dòng)《顯微鏡下的大明》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我是感到略微詫異的。原作里是大量的會(huì)議記錄和辯論過程，沒有我們熟知的起承轉(zhuǎn)合這種戲劇性結(jié)構(gòu)。如果只是單純拍那些，還不如拍個(gè)紀(jì)錄片算了。所以后來我們就在想，怎么把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽的東西。這很難。不光是我，包括導(dǎo)演、演員，還有音樂、燈光等各個(gè)部門都是群策群力，盡量讓這個(gè)過程變得生動(dòng)有趣。
比如說絲絹案里最核心的一個(gè)點(diǎn)，就是這個(gè)絲絹稅應(yīng)該怎么分配，它的矛盾在哪？這個(gè)東西要講清楚，至少得兩頁紙。但是觀眾不可能有耐心聽你講半個(gè)小時(shí)這個(gè)數(shù)字怎么算出來的，也不可能通過那么短的時(shí)間就能夠理解這個(gè)事情。所以我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是主角給縣里的這些官員講，給縣里老百姓講，包括給豐寶玉豐碧玉講，他們也聽不懂。那主角逼得沒辦法，就在墻上畫了一個(gè)示意圖，就有點(diǎn)像現(xiàn)在寫ppt一樣。那么就通過這么一個(gè)鏡頭，就是把這種聽覺講解給它變成了一個(gè)視覺呈現(xiàn)。這個(gè)對(duì)于觀眾，至少說你如果愿意定格看的話，你是能夠理解這個(gè)事，你不定格看一閃而過，也不影響這個(gè)劇情的推進(jìn)。
澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)劇版絲絹案和書版絲絹案還是存在很多不同，比如劇版為學(xué)霸主人公增添了很多人物背景和相關(guān)人物，仁華縣（書中歙縣）和金安府（書中徽州府）對(duì)絲絹案的態(tài)度也與書中相反，這些改動(dòng)是出于怎樣的考慮呢？
馬伯庸：當(dāng)時(shí)創(chuàng)作劇本時(shí)最大的困難就是戲劇性。史料記錄下來的是絲絹案這件事，但影視劇需要一個(gè)故事。主角是帥家默，程仁清這些人，那么他們的命運(yùn)是怎么樣，有什么樣的動(dòng)機(jī)，包括當(dāng)?shù)氐倪@些縣官，每一個(gè)縣官是什么樣的一個(gè)心態(tài)，我們都需要重新思考，把這些人梳理起來，抓住他們的典型，然后組織成故事。
但另一方面，在考慮戲劇性的同時(shí)，我還希望能保留一些真實(shí)的質(zhì)感。這個(gè)真實(shí)，不是指歷史上這件事情真實(shí)發(fā)生過，因?yàn)檫@不是一個(gè)紀(jì)錄片，影視劇要講故事嘛，肯定是要有杜撰的部分。我追求的真實(shí)質(zhì)感是人物的行為能符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)邏輯，換句話說，我希望能夠達(dá)到的一個(gè)效果就是。啊，這件事情可能沒有在當(dāng)時(shí)發(fā)生過，但是它有可能發(fā)生。這個(gè)人沒有做過這件事，但是他真干得出來。符合這個(gè)邏輯，那么這個(gè)故事才能夠成立，才能夠讓人信服。
我自己感覺，作家做編劇，一定要做到“放得下、退得出”?！胺诺孟隆?，是指你一定要放下自己作為小說作家的表達(dá)欲望。因?yàn)樾≌f是一個(gè)人寫，是孤軍奮戰(zhàn)，作家只要一臺(tái)電腦，然后把門關(guān)好，之后自己寫，把自己腦海中想寫的東西寫出來就行。但是電視劇是集體作業(yè)，劇本它只是一個(gè)大工業(yè)中的一環(huán)，后面還有導(dǎo)演、表演、剪輯、特效、錄音等一系列工作環(huán)節(jié)，所以這時(shí)候你就不能過于堅(jiān)持個(gè)人的東西，甚至有時(shí)候還需要你做出妥協(xié)。
然后是“退得出”。我覺得作家做編劇會(huì)有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：你當(dāng)慣了編劇之后，再回過頭當(dāng)作家，搞不好就回不來了。習(xí)慣了鏡頭語言對(duì)于文學(xué)語言來說，也是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。
澎湃新聞：《顯微鏡下的大明》中的其他五個(gè)事件會(huì)有影視改編嗎？
馬伯庸：后面《顯微鏡下的大明》其余五個(gè)故事也會(huì)繼續(xù)開發(fā)，會(huì)有更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者來合作完整作品的影視化，“絲絹案”算是我作為編劇為系列作品打了一個(gè)樣。期待有更多更優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)作品，展現(xiàn)給每一位觀眾。
澎湃新聞：很多人對(duì)學(xué)術(shù)的第一印象就是深?yuàn)W、枯燥、“與我無關(guān)”，但如果采用好玩的講述方式，大眾的接受程度也會(huì)高很多。你覺得學(xué)術(shù)和大眾之間存在一種理想的關(guān)系嗎？如果存在，我們?cè)趺磳?shí)現(xiàn)它？
馬伯庸：就我自己而言，我希望能起到一個(gè)橋梁的作用。我有兩個(gè)能力，第一，是能看進(jìn)枯燥的歷史文獻(xiàn)；第二，是我能從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)好玩、讀者感興趣的點(diǎn)子，通過接地氣的方式將學(xué)術(shù)研究講給大家聽，讓人們了解歷史研究學(xué)者工作的價(jià)值?？梢哉f，如果沒有研究員提供的資料，我的作品就不會(huì)有這么多史實(shí)。
很多人都對(duì)歷史有興趣，但是又不太能夠去閱讀那些枯燥的學(xué)術(shù)論文。那我的責(zé)任其實(shí)就是當(dāng)好橋梁，把學(xué)者專業(yè)深?yuàn)W但是很有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化出來，變成一個(gè)好聽的故事，講給大家聽，讓他們對(duì)歷史學(xué)界的這些研究成果有一個(gè)認(rèn)識(shí)，對(duì)中國歷史有一個(gè)更深層次的了解。我希望讀者能從我的作品中了解古代普通人的生活規(guī)則、道德習(xí)慣等，越是了解的多，越能珍惜現(xiàn)如今的生活，尊重五湖四海不同的生活習(xí)慣，從而開闊眼界，做到換位思考，避免故步自封。
澎湃新聞：之后你是否還想創(chuàng)作其他歷史紀(jì)實(shí)作品，通過小的細(xì)節(jié)去看整個(gè)社會(huì)生態(tài)？
馬伯庸：我現(xiàn)在在微博連載一個(gè)小說，很短，是我當(dāng)時(shí)去廣州南越王博物館得來的靈感，一個(gè)漢代的美食故事，是講一個(gè)小人物，因?yàn)楹贸裕瑢?duì)美食的執(zhí)著，最后影響改變了整個(gè)天下格局的故事。
這種大時(shí)代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，是最讓我感動(dòng)，也讓我心動(dòng)的。英雄人物可以引領(lǐng)潮流，但是最終的推動(dòng)力還是這些普通人。但因?yàn)榉N種原因，歷史上關(guān)于普通人的記載非常少，絕大部分普通人的喜怒哀樂和他們的訴求、他們的經(jīng)歷都淹沒在歷史的塵埃之中。我們現(xiàn)在能看到的都是一些上層人物的傳記，他們的生活。所以我現(xiàn)在一直堅(jiān)持的一個(gè)創(chuàng)作原則就是，希望能夠?qū)懗鲆恍┬∪宋锏南才罚麄兊纳顮顟B(tài)。
小人物是螻蟻，對(duì)時(shí)代的影響微乎其微，但如果千千萬萬的小人物匯聚在一起，便會(huì)成為時(shí)代潮流。我現(xiàn)在喜歡看的，也是各種關(guān)乎底層人喜怒哀樂的書，從底層發(fā)力向上發(fā)揚(yáng)，深入到最深處去弄清楚原初的驅(qū)動(dòng)力，看底層人們的生活如何影響到大時(shí)代。
澎湃新聞：無論你的虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，“以小見大”都是你的寫作方法，也是你的文學(xué)追求？
馬伯庸：一直以來我有一個(gè)很強(qiáng)烈的、堅(jiān)定的史觀：所有的歷史都是由人民群眾創(chuàng)造的。這些人民群眾單一個(gè)體是無力的，也很容易被歷史長河湮滅掉他們的聲音。但是當(dāng)千千萬萬個(gè)這樣的人聚合到一塊，他們形成的需求，就是所謂的時(shí)代之潮。那些英雄人物則是順應(yīng)這個(gè)潮流站在潮頭而已。所以說白了，我想弄清楚一滴水的流向，我就會(huì)知道長江是往哪去的。
我這幾年越來越把興致放在這些事務(wù)性內(nèi)容，寫小人物干活。干活的人是最難的，所以我很有興趣探討這些人怎么干活，干活的時(shí)候是什么樣的狀態(tài)？說白了，我們都是社畜，我們現(xiàn)在碰到的一些問題，古代人也有這樣的困惑和麻煩，那我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度去面對(duì)，該以怎樣的哲學(xué)觀去理解？
我們?cè)瓉砜创龤v史，只關(guān)心誰是名將，誰是名相，哪個(gè)皇帝是賢良的或者昏庸的？現(xiàn)在我們通過經(jīng)濟(jì)的眼光、基層的眼光看歷史，通過一個(gè)老百姓能不能保住自己家田地的事來看一個(gè)王朝的興衰，來看一段時(shí)代的變遷，這是我覺得值得現(xiàn)代人去分析、去探討的。
(羅昕)
責(zé)任編輯：Rex_21
