(資料圖)
隋 展子虔《游春圖》卷 絹本 設(shè)色 縱43厘米 橫80.5厘米 故宮博物院藏
春天到了，要看應(yīng)景的古畫，非隋代展子虔《游春圖》莫屬。請看圖一，那就是《游春圖》的全貌。不知你有沒有吃驚？它給人的感覺好闊大！實(shí)際上，《游春圖》的尺寸并不算大，縱有43厘米，橫有80.5厘米，差不多相當(dāng)于4本16開雜志并排那么寬，一本半雜志那么高?？墒蔷驮谶@不大的幅面內(nèi)，《游春圖》展現(xiàn)了極為開闊廣大的空間。放在中國繪畫史上來看，《游春圖》的大世界、小人物的比例關(guān)系，其實(shí)很不尋常，因此，在欣賞畫面細(xì)節(jié)之前，我們先把它的非常之處講一講。
我們講的方式，是把《游春圖》與比它更早的《洛神賦圖》（本報(bào)以前刊發(fā)過欣賞此圖的文章）做對比。在《洛神賦圖》中，人物看上去比山峰還高，河水看上去就像小水溝、小池塘，你說怪不怪？其實(shí)，不光我們覺得怪，古人早就覺得怪。比如唐代張彥遠(yuǎn)就說，《洛神賦圖》“水不容泛，人大于山”（《歷代名畫記》卷第一）。這句話是什么意思？古人沒有深說。其實(shí)，現(xiàn)在我們不難理解，魏晉時(shí)期，中國士人自我剛剛覺醒，就像小孩子，覺得自己在世界上頂重要，還顧不上欣賞山山水水，所以，他們把人物畫得很大，把山水畫得很小。但到了隋代，情況變了。山合理地大，人合理地小，隋人的自我與世界的關(guān)系，已經(jīng)理性了，成熟了，或者說比較符合現(xiàn)實(shí)了。他們的愛情呢，因此也比《洛神賦圖》少了浪漫和激蕩，而多了穩(wěn)妥與家常。空口無憑，下面我們就來看細(xì)節(jié)。
《游春圖》中的人物，大概分為兩組。虛線路徑沿途的人是一組，橢圓形圈內(nèi)是一組。他們都是在干嗎？我們先看路上的行人。行人行進(jìn)的方向，都是那座山，山中有兩處建筑，一處似乎是住宅，一處可能是廟宇。所以，這些人，要么是回家，要么是朝拜，也可以說，這些人，要么是回現(xiàn)實(shí)中的家庭，要么是去精神的家園。
請看圖二。箭頭所指就是我說的那座“廟宇”?？矗窎?、梁柱、門窗都是用朱色粉刷的，說明建筑級別較高。把正殿屋頂放大來看，在屋脊兩端各有一個(gè)凸起物，那是我國古代建筑中很有意思的構(gòu)件，名叫“鴟尾”。鴟尾有什么用？古人是這么說的：“東海有魚，虬尾似鴟，因以為名，以噴浪則降雨。漢柏梁災(zāi)，越巫上厭勝之法，乃大起建章宮，遂設(shè)鴟魚之像于屋脊，畫藻井之文于梁上，用厭火祥也?！保ā短茣ぞ硭氖摹るs災(zāi)變》）簡單地說，屋脊上的鴟尾，象征能噴浪降雨的東海鴟魚，意在壓制火災(zāi)的發(fā)生。如此說來，鴟尾就是防火吉祥物。在鴟尾的上方，還有一個(gè)矩形物，有學(xué)者說，那個(gè)部件叫“搶鐵”。搶鐵上有孔，用來插“拒雀子”（三五個(gè)一束的針），防止鳥類落在鴟尾上排泄鳥糞。但也有學(xué)者認(rèn)為那不見得是“搶鐵”，而有可能是“鰭”?？傊@座建筑比較高級，可能是官員的鄉(xiāng)間宅第，也可能是廟宇，而我傾向于是后者。因?yàn)椋绻菑R宇的話，那它就提供了一種合理性，圈內(nèi)的那組人物正是因它而開始了歸來與等候。
請看圖三，我們把細(xì)節(jié)放大以后，可以看到船上端坐著一位紅衣女子，坐在船頭那邊的似是侍女模樣，手指著岸上，回頭和女子說著什么。岸上，站著一個(gè)白衣男子?？囱?，衣紋、幞頭、體態(tài)畫得多么清晰、生動！實(shí)際上，白衣人的高度還不到2厘米！再請你仔細(xì)看他的幞頭帽，實(shí)際不過兩三毫米高，而其形制照樣清清楚楚！大有氣象，小有細(xì)節(jié)，這才是最棒的古典美?？戳思?xì)節(jié)，現(xiàn)在我們把故事情節(jié)梳理一下：船上紅衣女子，應(yīng)是白衣人的愛人。在隋朝某個(gè)春光明媚的早晨，她和隨從乘船過河去了山中寺廟進(jìn)香。當(dāng)她們歸來時(shí)，船還未行至岸邊，她們就看見白衣人在岸上等候。紅衣女仍然安靜端坐，白衣男仍然安靜站立，只有侍女表達(dá)了幾分急切與歡喜。在今人印象中，一說古代愛情的等待，總是女子等待男方，可是《游春圖》顛覆了我們的印象，畫中，男子的等待讓愛情多了如山石一般的堅(jiān)定，讓這明媚春光有了沉著的底色，而他們的愛情，就如那河水一樣平緩開闊，讓觀者心中也涌起滿滿情意。
最后，我們再來看一個(gè)細(xì)節(jié)。請看圖四，圖中也是一個(gè)紅衣女子，她正站在院門口，看樣子，她并未留意男子的目光，而是望向開闊的河面。這讓人猜想另一種可能，船上女子與門口女子是不是姐妹關(guān)系，剛才她來此岸是與妹妹相會。姐姐的離去給了她一個(gè)站在門口的理由，也給了她一個(gè)展現(xiàn)自己美麗的機(jī)會。瞧，那個(gè)騎馬的青年看見了她。盡管視線馬上就要被那大石阻擋，可是他依舊舍不得收回視線。
看到這里，始悟《游春圖》畫的不只是春日風(fēng)景，更是明媚、堅(jiān)實(shí)的愛情。男子或在岸邊眺望，或在馬上一瞥，不是時(shí)間短暫，就是空間漫遠(yuǎn)。此中似有深意，欲辨卻已忘言，只在心中留下一種特別的感受，一種通而不滯、過而不留的美。與后世山水相比，《游春圖》就像它畫中那白衣人，已經(jīng)獨(dú)立，卻還未有衰氣和機(jī)謀，讓人感覺青春正好，因此有一種獨(dú)特的明凈和闊大之美。這就是1400多年前展子虔的春色：守望者長情，一瞥也驚鴻。
（文并供圖/田玉彬）
責(zé)任編輯：Rex_01
