作為一個“90后”寫作者，陳春成說他沒有經(jīng)歷艱難痛苦地寫作過，也不太能理解寫作是一種救贖，或者抗爭，或者一種和解這類說法，目前和它的關(guān)系還是享受。希望是無止境的享受。
2020年底的時候，我就想過采訪陳春成，那時，他的小說《夜晚的潛水艇》剛剛出版不久，但讀過的人已經(jīng)不少，我的同事中就有好幾個。這樣的情況其實不多，尤其，陳春成是個陌生的名字，幾個人聚在一起拼湊他的信息，也不過三句：90后，福建屏南人，在泉州的某個植物園里工作。
作家陳春成
(相關(guān)資料圖)
對于書里的9個短篇小說，每個人偏好不盡相同，但難得的是，幾乎都在某處感到過驚艷。因此，更對作者好奇了。
但因為疫情等等，我的采訪擱置了一段時間。近一年里，《夜晚的潛水艇》被更多的人讀過，國內(nèi)大大小小的文學(xué)獎項也收獲了許多。陳春成接受了不少采訪，他向采訪者談起博爾赫斯和《紅樓夢》，我們知道了小說中那些“致敬”從何而來。
小說《夜晚的潛水艇》
他向拍攝者敞開自己的房間，我們看見了墻上的柜子里除了書，還擺了數(shù)不過來的寶可夢手辦。他不再是文學(xué)圈里“橫空出世”、找不到“履歷”的人，而是最炙手可熱的年輕寫作者之一。
陳春成現(xiàn)在總是說自己，“寫得太少，談得太多”。但我還是想找他聊聊，想讓一部分問題再次回到寫作，想知道什么驅(qū)使他在工作外寫作，他想要寫什么。也想知道對一個年輕的寫作者來說，“聚光燈”意味著什么，改變了什么？前不久他又有新的短篇小說《雪山大士》發(fā)表在《收獲》上了。
在陳春成獲得2021年的“第四屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎”后，我們有了這次訪談。
白天的小職員，
夜里卻是蝙蝠俠
三聯(lián)生活周刊：和班宇的一場對話中，你說，因為生活與工作離文化圈子比較遠，所以身邊許多人仍不知道你在寫東西。這使你覺得挺幸運，像一個地下工作者。對話發(fā)生在2021年的1月份。一年過去了，你的小說已經(jīng)被更多人讀到，你也獲得了有更多人關(guān)注的文學(xué)獎項，這些使你逐漸喪失“地下工作者”的感覺了嗎？
陳春成：其實，在我這感覺沒什么變化。剛開始會不適應(yīng)，現(xiàn)在還好了，也就那樣。因為純文學(xué)畢竟是個很小眾的事，它所引發(fā)的關(guān)注，也大不到哪去。而且熱鬧都發(fā)生在遠方，可以視為虛構(gòu)的。
我生活的小圈子和文學(xué)實在不沾邊，有時我覺得憋悶，有時覺得省事。植物園的同事、領(lǐng)導(dǎo)大多是只刷抖音的中老年男性，他們應(yīng)該都知道我寫書了，但也不清楚寫的什么吧，也沒興趣問。
我喜歡杜甫的一句“暮倚高樓對雪峰，僧來不語自鳴鐘”，我看我的風景，他撞他的鐘，一種默契的互不搭理。
三聯(lián)生活周刊：我雖然這么問，但心里卻猶豫，用“一年”來談變化到底是長是短？對你來說，“被看見”是一個過程，還是一瞬間？
陳春成：對我來說是很長了。去年這時候，書剛出兩三個月，我不太適應(yīng)，我想怎么著過了年熱度也就平息了，到現(xiàn)在我還是這么想。我覺得一本書，9個小說而已，不值得這么多談?wù)?。過程還是瞬間？我說不清，也沒有去分辨。
三聯(lián)生活周刊：為什么用“幸運”來形容“地下工作”？反過來說，“被看見”或者說“被看著”，對你來說是不是有些不適？
陳春成：有些不適。感覺從原來那種沉靜和自在的狀態(tài)中被拉了出來。但也還好，又漸漸回去了。
幸運是，一個是省事，一個是有一種暗搓搓的刺激感，好像自己白天表演一個乏味的小職員，夜里卻是蝙蝠俠。我琢磨出的方法就是唯心一點，把那些關(guān)注當成不存在，就漸漸適應(yīng)了。
三聯(lián)生活周刊：如今提筆寫作，你會考慮一些以前從不考慮的問題嗎？
陳春成：不太會，我感覺這一兩年里，我內(nèi)部其實沒有什么長進。只是學(xué)會了一些應(yīng)付外部擾動的技巧。
三聯(lián)生活周刊：在熱熱鬧鬧的評價里，有沒有什么真正擊中你的言語或者建議，也許會改變你未來的寫作？
陳春成：“不要想著越寫越好”，我覺得相當有用。任何一個作家的生涯平攤開，作品水平高低，都不是沿著時間軸遞增的，而是起起落落，甚至遞減。
這種起伏近乎時也命也，是沒有辦法的事。總想著越寫越好，反而縮手縮腳。我覺得要學(xué)會接受自己寫一些不太好的東西，這樣反而可能寫出好的東西。
三聯(lián)生活周刊：小說寫給誰，是不是你會考慮的問題？
陳春成：我主要寫給作為讀者的自己。完全寫給自己的小說是沒有分寸感的，容易成為冗長的囈語，而作為一個讀者，我口味其實比較挑，對粗糙和沉悶的耐受力差，我的最高目標就是寫自己能讀得下去，且愿意反復(fù)讀的小說。此外就是寫給少數(shù)幾個口味相近的師友。
三聯(lián)生活周刊：問這些問題時，我總是會想到你的小說《傳彩筆》。里面那些關(guān)于寫作的想法和感受，多少是和你內(nèi)心重合的吧，比如“想要那種不可動搖的圓滿，只有求諸詩歌”之類。像“這狂喜無人可以分享，直到拖垮成一種疲倦”也是你寫成某篇小說時真實的感受嗎？或者是曾經(jīng)有過的擔憂？如果你是主人公老葉，會和他一樣，選擇寫出偉大作品卻無人分享嗎？
陳春成：當然是真實的，每篇的背景有真有假，感受都是真的。那篇所寫就是我27歲之前的狀態(tài)，很長一個時期我寫東西幾乎是沒有人看的。我寫出滿意的東西后，就出門散很長的步，興奮又疲倦，讓那些句子在體內(nèi)漸漸平息，像鐘聲的余響。魏晉時人服了五石散，要不停走路，讓藥性散發(fā)到全身，謂之“行藥”，差不多就是那個狀態(tài)。
這個倒不構(gòu)成擔憂，擔憂的是，這狀態(tài)過去后，隔數(shù)天再看當時得意的文字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)平平無奇。確實經(jīng)歷了好多次，從初中起寫的舊體詩開始，當時覺得是杰作，過幾年又覺得一般。
這本書寫成至今兩年了，我如今重讀，覺得還挺滿意，沒有再發(fā)生那種幻滅。但是也保不準許多年后會。想尋求保障，來抵擋上一輪幻滅的虛無感，就是不停寫出新的讓自己滿意的作品。
我會選擇接受那支筆，因為我想體驗寫出偉大作品的狂喜。但我也會和葉書華一樣，在多年的狂喜無法與人分享后，開始動搖，后悔，然后彩筆就消失了。
我寫這些小說的快樂對我已經(jīng)很大了。那些寫出了杰作的大師們，他們的快樂幾乎是無法想象的。曹雪芹寫了一天的《紅樓夢》，深夜擱下筆去睡覺時心中是什么感受？無法設(shè)想這樣巨大的快樂竟然在世間存在過。
我的非寫不可，
不是那種莊嚴的使命感
三聯(lián)生活周刊：最近在《收獲》上讀了你新的短篇《雪山大士》，想到你在一些采訪中說起過自己喜歡足球，想知道，為什么如今才把它寫進小說里，而此前沒有？
陳春成：我也不是特別迷足球，其實相當不堅定，主隊踢得不順的時期我就不看比賽了，新聞都不關(guān)注了，怕影響心情。
我一直覺得寫作和其他愛好是平行的關(guān)系，不一定喜歡什么就要用來寫的，那樣有點急功近利，同時折損了兩者的樂趣。那篇是歐洲杯期間冒出來的故事，我想寫寫競技運動的傷病，也想寫一點神秘體驗，覺得那故事寫出來應(yīng)該挺有意思，就寫了。
三聯(lián)生活周刊：我也很想看你寫自己工作的植物園。
陳春成：我所在的植物園和外界想象的完全不同，因為是新建，沒有成形，沒有多少幽深的奇花異草，都是常見品種，目前觀感就是一個郊野大公園。一個湖，一些亭臺樓閣，辦公室窗后就是荒山。
其實寫過的，類似《裁云記》的工作環(huán)境。我有想寫過真實的植物園故事，但還沒寫。我寫得少，絕大多數(shù)事情都是我沒寫過的，所以無從回答為什么沒寫這個和那個。
三聯(lián)生活周刊：關(guān)于什么可以寫入小說，什么無法寫入小說，你是不是有些自己的理解？以及這種理解如今是不是有了一些變化？
陳春成：我也不知道。有些構(gòu)思漸漸就自行消散，有些構(gòu)思到了某個時刻，忽然就成了非寫不可的執(zhí)念。那時我只凝神去完善那個構(gòu)思本身，沒有去留意觀察這個過程，所以說不上來。我只能故弄玄虛地說那是一個神秘時刻。沒什么變化。我只是等待那個時刻。
三聯(lián)生活周刊：對你來說，是否有非寫不可的小說？
陳春成：我說的非寫不可，不是那種莊嚴的使命感。有時我只是覺得，寫這個，這樣寫，會很有意思，很好玩，然后就覺得非寫不可。我沒有硬著頭皮或者為了約稿而寫的東西，目前寫的都是有了非寫不可之感才寫的，所以很低產(chǎn)。
三聯(lián)生活周刊：由足球說起喜好，想到音樂。你說，自小教音樂的母親就指出你沒有音樂天賦。有點兒好奇，她指的是什么？
陳春成：就是五音不全嘛。這就不展開了。
三聯(lián)生活周刊：但寫《音樂家》那樣的小說，是否需要很多音樂素養(yǎng)的積累？主要是小說中音樂家縷縷被音樂喚起的那些極致的感受，是從何寫起的？它是否和你其他幾篇小說里描述的體驗同源，比如“好像月光在經(jīng)脈中流淌，春風吹進了骨髓”，這些與實際經(jīng)驗無關(guān)？
陳春成：寫那篇不用多少專業(yè)知識的，有一些通識就夠了。我覺得寫之前首先自己要能夠沉浸進去，得到一種即便不寫出來也愿意停留在這種感受中的感受，然后再寫，會寫得順一點。
你舉的這兩句其實是很平常的關(guān)于酒的描寫，比如后句我直接化用了蘇軾的“春風入髓散無聲”。我覺得喝得微醺時就能感受到一點，并非那么超驗性的。
三聯(lián)生活周刊：在小說里能看出，你“艷羨”那些“魔障”的人。為什么？
陳春成：我覺得最好的人生狀態(tài)是可以毫無理由地歡樂，那就是保持孩童的狀態(tài)，隨時歡呼跳躍，或者平靜一點，陶然自樂，沒人知道你在樂什么。
其次好的人生是從外物中得到源源不絕的歡樂，那就是鉆進一件永無止境的事情里，如癡如醉地耗盡一生，此外沒有別的酒精，沒有別的節(jié)日。
三聯(lián)生活周刊：你遇到過那樣的人嗎？覺得自己會成為那樣的人嗎？
陳春成：挺多的，見過的和讀到的。其實沒有高下之分，沉迷賭博就是常見的一種。我會盡量留一點余地，不會完全陷進去。因為還有一點現(xiàn)實生活的責任。
三聯(lián)生活周刊：如果可以，你想在世界的哪個點上鉆進牛角尖？
陳春成：那還是寫作吧。在我的體驗中，寫作是快樂的，哪怕它帶來的苦惱都是一種超然的極樂。我覺得嘗過這種極樂滋味的人，可以很好地理解莫扎特。
我沒有歷經(jīng)艱難痛苦地寫作過，也不太能理解寫作是一種救贖，或者抗爭，或者一種和解這類說法，目前和它的關(guān)系還是享受。希望是無止境的享受。
除了寫作，次一級的牛角尖就很多了，允許胡思亂想的話，我想去研究那些陳年懸案、尋找失落的寶藏、奪得世界杯。
有些人的日常，
對另一些人就是獵奇
三聯(lián)生活周刊：你的小說幾乎都不是貼著“日常”寫的，這并非因為題材，即便像《李茵的湖》那樣現(xiàn)實的故事也是如此。為什么？
陳春成：我確實也不知道為什么。日常首先是一個相對概念，有些人的日常，對另一些人而言就是獵奇。比如我的日常生活就是沉浸在不那么日常的幻想中。《夜晚的潛水艇》的故事雖然荒誕，對我來說反而是最自傳性的。
書中只有《竹峰寺》和《李茵的湖》題材是完全現(xiàn)實的，但也不那么老實。沒有貼著日常寫。對此我沒有什么主張，只能說在寫這本書的兩年里，比起日常，我對彌漫在日常背面的神秘更加著迷，或者更迷戀往返于兩者的邊界吧。
我寫得還很少，沒法預(yù)設(shè)今后會怎么寫，不怎么寫?？赡芪乙院筠D(zhuǎn)了路數(shù)，從此只寫日常生活了，也不好說。但我覺得什么都想試試。主要看一個故事成形時是什么質(zhì)地的，就只能賦予它什么質(zhì)地，不是作者能強行扭轉(zhuǎn)的。
三聯(lián)生活周刊：初讀你的小說，首先令很多人驚嘆的是“想象力”。在生活里，你是一個會被想象力“控制”的人嗎？比如經(jīng)常會對某個細節(jié)進入足夠長久的凝視和想象之類。寫作的過程會擴充你的想象嗎？或者，它正是你控制想象的方式？
陳春成：確實會，我也盡量在克服，不過分地影響現(xiàn)實生活。對，我想起刀爾登談到六朝詩賦時的一句話很好：“賦體文章的鋪敘，并不都是廢話，窮極聲貌，需要你在對象前多停留一會兒，而不是掃上一眼，立刻就聲稱‘我知道了’。”
對，寫作過程中會擴充最初的想象；不過有時也不全是擴充，也有折損，“暨乎篇成，半折心始”，我覺得能達到最初構(gòu)思的一半就不錯了。在一些想象中你擁有整個春天，留下的小說不過是一枚蝴蝶標本。
寫作是貯藏想象的方式。但是，有時候也會損耗想象的興致，寫出來之后，向人展示之后，似乎就不再能那么沉浸在當初的想象中了。
三聯(lián)生活周刊：說回《音樂家》，評論大多在說它很像是一篇原本出自西方作家之手的譯作，因而真正讓人驚嘆的是你的閱讀世界。什么原因促使你完成這種樣貌的寫作？你的閱讀和寫作之間，是否保持著一種緊密甚至可以說是比較直接的關(guān)聯(lián)？
陳春成：這個我曾說過，這個蘇聯(lián)故事沒法用《竹峰寺》《釀酒師》那樣的語言來寫，但又不想用造作的翻譯腔。我想找一個好的翻譯語言，我覺得汝龍先生翻譯的契科夫的文體是最好的，非常干凈，該繁復(fù)的地方又繁復(fù)得很好，有一種“天寒遠山凈”的清爽和蕭瑟，于是我讀了很長一陣子他翻的契訶夫，然后才動筆。我覺得能蒙騙到一些人，就是虛構(gòu)的原始樂趣所在。
閱讀和寫作之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，實在不是自己能弄明白的，其實也不該去弄明白，就像人無法窺視自己的臟腑。
三聯(lián)生活周刊：對你來說，閱讀同代作家（或說年紀相仿的作家）的作品，和閱讀經(jīng)典之間，其樂趣是可以相比的嗎？記得你提過，過去身邊幾乎沒有可談?wù)撐膶W(xué)的人，現(xiàn)在呢？
陳春成：讀同代人的東西和經(jīng)典作品，樂趣當然不太一樣，但我想盡量消除閱讀時的分別心。點開微信發(fā)來的word文檔前先存了挑剔的念頭，捧起一本燙金的布面精裝書時正襟危坐，是不合理的，也會讓你錯失很多樂趣。
和一些口味相近的寫作者會不時聊一聊，但是其實大家的文學(xué)觀點都已經(jīng)相當定型了，比起討論，更多是相互安利一些最近讀的書。有些是明白沒法討論所以也不必討論的事，比如你終生追慕的大師，對方卻覺得不過如此；他覺得寫出這樣就死而無憾的書，你讀不出好在哪，這就沒法聊，沒法說服。說服產(chǎn)生不了喜歡。但是可以試試那份安利，總有口味重疊的區(qū)域，就有意外的收獲。
（本文源自三聯(lián)數(shù)字刊2022年第1期）
關(guān)鍵詞： 三聯(lián)生活周刊 作為一個 短篇小說
責任編輯：Rex_03
