第一眼見到馬攸橋邊境檢查站的民警時(shí)，最容易注意到他們那雙紅紅的眼睛。尤其是政治教導(dǎo)員劉紅，打眼一看，他的眼睛最紅，他打趣說：“那是因?yàn)槲业难劬ψ畲蟀??！?/p>
民警們的“紅眼睛”和檢查站的工作性質(zhì)有關(guān)，大家需要對(duì)進(jìn)出邊境管理區(qū)的人員和車輛實(shí)施24小時(shí)檢查管理，包括登記、查驗(yàn)、放行。長期在戶外執(zhí)行工作，尤其是下午風(fēng)沙很大，時(shí)間久了，幾乎每個(gè)人都患上了干眼癥，眼睛很紅，而且流不出眼淚。
(資料圖片僅供參考)
劉紅是四川綿陽人，他說這種情況一般回到內(nèi)地就能緩解，回老家休假時(shí)醫(yī)生建議他積極配合治療，但是一個(gè)治療周期要兩個(gè)多月，沒等治療完就得回單位了。他云淡風(fēng)輕地笑了笑，“都是大老爺們，沒事兒”。
當(dāng)年剛得知被分配到阿里時(shí)，劉紅腦子里蹦出的第一個(gè)畫面是“阿里山的姑娘美如水”，在這之前，他從未聽說過西藏阿里地區(qū)。他在網(wǎng)上搜了阿里的圖片，感覺跟月球一樣，寸草不生。如今他已經(jīng)在這里工作了12個(gè)年頭，見慣了戈壁荒漠，偶爾看到小草和野花心里都難免會(huì)有波瀾。劉紅說選擇戍邊為國無怨無悔，如果說有什么遺憾，唯獨(dú)就是對(duì)家人太虧欠。“每個(gè)兄弟心里都有一個(gè)石頭子，就硌在這兒?！彼呎f邊指了指心口的位置。
馬攸橋邊境檢查站政治教導(dǎo)員劉紅 西藏邊檢總站 郭遠(yuǎn)敬 攝
馬攸橋邊境檢查站坐落于馬攸木拉山腳下，隸屬于西藏阿里邊境管理支隊(duì)，駐地海拔4960米，是全國海拔最高的邊境檢查站，也是進(jìn)入西藏阿里地區(qū)的東大門，冬季時(shí)長近9個(gè)月，年平均氣溫低至-11℃，氧氣含量不足內(nèi)地的三分之一，自然環(huán)境十分惡劣，屬于典型的無人區(qū)，素有“鬼門關(guān)”之稱。
然而，它也是劉紅口中“一個(gè)來了就不愿離開的單位”。過去這些年，檢查站不少民警有機(jī)會(huì)調(diào)離這里，可最終卻選擇了留下，有人是舍不得這個(gè)地方，有人是舍不得這里的人，也有人覺得守在這里更有自我獲得感。
現(xiàn)任副站長楊國強(qiáng)分管檢查站崗?fù)I(yè)務(wù)，2021年年初在崗位上突發(fā)高原性疾病，導(dǎo)致急性腎功能損傷，被緊急送往內(nèi)地救治，醫(yī)院三下病危通知書，好在他最終挺了過來。2022年3月楊國強(qiáng)病愈歸隊(duì)后，拒絕了上級(jí)安排的低海拔崗位，再次回到馬攸木拉山腳下。
“楊國強(qiáng)這個(gè)人不僅個(gè)子高，戍邊熱情也高?！眲⒓t回憶，2017年楊國強(qiáng)剛調(diào)到檢查站不久，有一次他在崗?fù)z查執(zhí)行，碰到了一車退休的叔叔阿姨，其中很多人都是退伍老兵，他們看到楊國強(qiáng)便一起高聲唱起了《咱當(dāng)兵的人》。事后楊國強(qiáng)把這件事講給劉紅聽，劉紅說光是聽他轉(zhuǎn)述都很感動(dòng)。關(guān)于楊國強(qiáng)病愈后選擇回到馬攸橋，劉紅堅(jiān)持稱，跟這件事多少有點(diǎn)關(guān)系。
馬攸橋邊境檢查站民警和“新同事”警犬平安 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝
另一位民警王宇也有類似經(jīng)歷。王宇是馬攸橋邊境檢查站資歷最深的老民警，2020年1月，組織考慮到王宇在高海拔地區(qū)已經(jīng)工作了10年，便將他調(diào)入西藏邊檢總站海拔最低的林芝邊境管理支隊(duì)背崩邊境派出所。接到通知的那一晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。離開那天早上，兄弟們擠在營門處崗?fù)だ餅樗蛣e，車窗外雪花飛揚(yáng)，而王宇的眼淚卻止不住地流。
從“世界屋脊的屋脊”到地球上最北端的熱帶雨林，從海拔4960米到海拔600米，王宇并沒外人想象得那般開心。他變得對(duì)任何事情都提不起興趣，焦慮、易怒、無助等負(fù)面情緒也接踵而來，“仿佛一切都失去了意義”，他總是忍不住想起在馬攸橋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
不到半年時(shí)間，王宇向上級(jí)遞交了返調(diào)申請(qǐng)，希望能回到馬攸橋邊境檢查站。再次回到馬攸橋，王宇有了一種回家的感覺，經(jīng)歷過背崩之行，他開始重新理解自己的崗位，甚至是重新定位自己的人生。
馬攸木拉山，藏語的意思是“母親的恩惠”。2021年11月，王宇的女兒出生了，他給女兒取名“悠悠”，這既寄托了他對(duì)馬攸橋的感情，同時(shí)他也希望女兒可以得到馬攸木拉山的庇護(hù)，永遠(yuǎn)純真，一生無憂。
王宇領(lǐng)取戍守邊疆紀(jì)念章 西藏邊檢總站 郭遠(yuǎn)敬 攝
以下是王宇的講述：
1
我已經(jīng)在這里工作13年了。2010年6月，我從駐地海拔3700米的札達(dá)邊防大隊(duì)，調(diào)到了海拔4960米的馬攸橋邊境檢查站。記得我剛到馬攸橋時(shí)，高反特別嚴(yán)重，呼吸困難、頭疼欲裂，整晚睡不著覺，直到一周后才慢慢緩解。
那時(shí)的馬攸橋營房非常簡陋，沒有地方洗澡，環(huán)顧四周到處都是裸露的山巖，方圓200多公里為無人區(qū)，最高溫度只有15℃左右，最低溫度卻達(dá)-40℃以下，“天上無飛鳥，地上石頭跑，一年一場風(fēng)，從春刮到冬”是這里的真實(shí)寫照。在這樣極端惡劣的自然條件下，屹立著兩個(gè)地標(biāo)性“建筑”：一個(gè)是常年堅(jiān)守在這里的移民管理警察，另一個(gè)是頑強(qiáng)生長的紅柳樹。
馬攸橋邊境檢查站最初的執(zhí)勤區(qū) 受訪者供圖
馬攸橋邊境檢查站坐落在馬攸木拉山下，是沿219國道進(jìn)入阿里地區(qū)的第一道關(guān)卡，守衛(wèi)著阿里地區(qū)的“東大門”，主要擔(dān)負(fù)進(jìn)出阿里地區(qū)人員、車輛、物品查緝，協(xié)助友鄰單位設(shè)伏、堵截、抓捕、支援等邊境防控任務(wù)，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著冬季抗雪救災(zāi)、服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的職責(zé)。
我們這里是邊境管理區(qū)，屬于重點(diǎn)區(qū)域，檢查站需要24小時(shí)有人值守，平時(shí)分白崗和晚崗，白崗第一崗從上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，第二崗從下午5點(diǎn)到次日凌晨12點(diǎn)，晚崗第一崗從凌晨12點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，第二崗從凌晨5點(diǎn)到上午10點(diǎn)。大家都說我們條件艱苦，其他的我倒覺得都還好，就是上晚班真的非常難熬，熬夜實(shí)在是太惱火了。
13年前，我剛到馬攸橋邊境檢查站時(shí)還穿著軍裝，是單位的衛(wèi)生員。2010年8月，站里組織進(jìn)牧區(qū)進(jìn)行免費(fèi)義診，這是我到馬攸橋后第一次深入牧區(qū)，通過量血壓、測心率、發(fā)放基礎(chǔ)藥品等方式為牧區(qū)群眾治療疾病，保障他們的生命健康。這次實(shí)地走訪，讓我感受到衛(wèi)生員的價(jià)值，自那以后，一有時(shí)間我就會(huì)深入牧區(qū)，為牧民們送醫(yī)、送菜、送物資。
2012年4月，單位種植員被調(diào)離，因?yàn)槲壹依镆郧胺N過大棚，于是我就開始了在馬攸橋的種植之旅。播種培育、施肥澆水、生長管理、疏花保果每個(gè)環(huán)節(jié)都要操心，很辛苦，但也收獲了不少快樂。我們這里周邊都是無人區(qū)，常年看不到綠色，在海拔4960米的地方種出一些綠色，大家都很興奮，一有空就會(huì)跑到溫室來看看菜長得怎么樣了。如此一來，能讓戰(zhàn)友們吃上新鮮蔬菜，還能給牧區(qū)群眾送一些蔬果，這些都讓種菜這件事有了意義。
王宇（左）與戰(zhàn)友采摘辣椒 受訪者供圖
從衛(wèi)生員的崗位轉(zhuǎn)到種植員后，我依舊堅(jiān)持到牧區(qū)義診。因牧區(qū)缺醫(yī)少藥，加之離醫(yī)院特別遠(yuǎn)，每次他們一看到我穿著白大褂就會(huì)爭先恐后地趕過來。通過走訪，我了解到大部分牧區(qū)群眾都患有膽囊疾病，其中最常見的是干眼癥、慢性胃炎、高血壓、高血脂等等，大多數(shù)疾病都是由生活環(huán)境和飲食習(xí)慣造成的。
2017年6月，牧民扎西索朗的小孩發(fā)高燒，他急忙趕到檢查站找我，我到達(dá)牧民家時(shí)，12歲的扎西次仁體溫已達(dá)39℃，我喂他喝下感冒藥和退燒藥，過了兩個(gè)小時(shí)小扎西的體溫終于恢復(fù)正常。我和扎西索朗互相留下聯(lián)系方式，又教會(huì)他使用溫度計(jì)，告訴他明天我還會(huì)過來。那天回到單位已經(jīng)凌晨4點(diǎn)多，之后幾天我每天都去扎西家里，直至小扎西脫離了危險(xiǎn)。
后來，8月的一個(gè)清晨，我們在檢查站門口發(fā)現(xiàn)一只被拴在鐵門上的小羊羔，旁邊還有一張用歪歪扭扭的漢字寫下的留言“謝謝警察”。調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)神秘的送羊人正是扎西索朗，我們將小羊羔送了回去，只留下了那張?zhí)貏e的留言。
2
2019年1月，隨著部隊(duì)整體轉(zhuǎn)隸，公安邊防部隊(duì)集體退出現(xiàn)役，從邊防武警轉(zhuǎn)成了國家移民管理警察。我們身上的制服由橄欖綠變成了藏青藍(lán)，一段嶄新的旅程就此啟航。
2019年年底，我結(jié)束了在四川南充老家的探親假，剛到單位就聽說我可能要被調(diào)走的消息。那一瞬間，不舍、難受、彷徨等情緒紛紛涌上心頭，腦海中只有一個(gè)想法就是怎樣才可以不走，我去找站領(lǐng)導(dǎo)說情，他對(duì)我說：“老王，你已經(jīng)34歲了，還沒結(jié)婚，換個(gè)好點(diǎn)的地方，把身體療養(yǎng)好，順便把婚事也辦一下不是也挺好的嗎？”那天晚上我本想給支隊(duì)長發(fā)個(gè)留隊(duì)申請(qǐng)的信息，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中編輯了很久很久，直到天亮也沒有寫好。第二天我直接向大隊(duì)教導(dǎo)員匯報(bào)了我的情況，教導(dǎo)員請(qǐng)示支隊(duì)長后答復(fù)我說，我的情況已經(jīng)報(bào)到總站了，“先到林芝把身體養(yǎng)好，把婚結(jié)了，如果再想回來阿里支隊(duì)歡迎你”。
2020年1月1日，一紙調(diào)令，從4960米的馬攸橋邊境檢查站到600米的背崩邊境派出所，接到通知后我一夜未眠。1月3日離開那天，戰(zhàn)友們都擠在營門處崗?fù)だ餅槲宜蛣e，等待著早班客運(yùn)大巴的到來。班車發(fā)動(dòng)了，車窗外雪花飛揚(yáng)，戰(zhàn)友們向我敬禮告別的身影不斷倒退，我的眼淚止不住地流，許久都停不下來。
從“世界屋脊的屋脊”到地球上最北端的熱帶雨林，這里有會(huì)飛的橫紋樹蛙、恐龍時(shí)代的娑羅樹、成片的野芭蕉林……派出所面朝雅魯藏布江，背倚青山，如同世外桃源。我努力將全部熱情投入到新的工作崗位上，但是當(dāng)新鮮感歸于平淡，我越來越感覺不到工作的意義與價(jià)值，心里空蕩蕩的，對(duì)任何事情都提不起興趣，焦慮、易怒、無助等癥狀也接踵而來，對(duì)我而言仿佛一切都失去了意義，我開始想念在馬攸橋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
王宇正在核查人員證件 西藏邊檢總站 郭遠(yuǎn)敬 攝
直到某次偶然的機(jī)會(huì)，我讀了阿爾弗雷德·阿德勒所著的《自卑與超越》，它解開了我太多的疑惑。之前我總認(rèn)為是工作崗位的轉(zhuǎn)變讓我變得格外敏感，其實(shí)是我一直埋藏在心底里那顆叫作“自卑”的種子，在外在條件的刺激下“發(fā)芽”了。
我是爺爺帶大的，從小就有點(diǎn)自卑，到馬攸橋工作后我在幫助他人的過程中找到了自身價(jià)值，慢慢地也很少會(huì)有自卑情緒了。在背崩的工作任務(wù)比馬攸橋要輕松不少，我去走訪過牧民群眾，他們的生活條件比較好，說實(shí)話我能幫到大家的地方很有限。
這本書里寫道：“唯一正確的能夠超越自卑的方法，就是把你的價(jià)值和社會(huì)的價(jià)值聯(lián)系在一起?！彼鼛椭依迩辶俗员爱a(chǎn)生的途徑，并明示我如何走出自卑——馬攸橋邊境檢查站對(duì)我來說，就是個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一點(diǎn)，也是我能徹底擺脫自卑的原點(diǎn)。
身邊很多人都勸我留在背崩，但其實(shí)自己才最了解自己想要什么，自己才最清楚哪個(gè)地方更適合自己，所以最終我還是遵從了內(nèi)心，寫下了返調(diào)申請(qǐng)。
2021年7月，我再次回到馬攸橋邊境檢查站，有種回家的感覺，同樣的環(huán)境也有了不一樣的感悟，我開始重新理解我的崗位，甚至定位我的人生。迷茫地轉(zhuǎn)了一大圈后，重回原點(diǎn)，我終于得以完成了這一段人生的參悟。
檢查站民警踏雪巡邏守護(hù)阿里“東大門” 受訪者供圖
回來后不久，我再次下到牧區(qū)，在走訪中了解到牧民措姆的大女兒次松卓瑪患有先天性殘疾、軟骨癥等疾病，14歲的她看上去卻像兩三歲的孩童，加上家中還有一個(gè)體弱多病的小兒子經(jīng)常需要住院治療，家里真是舉步維艱。為了改善他們一家的生活狀況，我與次松卓瑪建立起一對(duì)一幫扶關(guān)系，只要一有時(shí)間就為他們送去衣服、水果、牛奶等生活用品，我還給她買了個(gè)小推車。
和次松卓瑪建立一對(duì)一幫扶關(guān)系，讓我在這片深沉的土地上收獲到了久違的感動(dòng)和成長。最初她看到我會(huì)有點(diǎn)害怕，眼神也很黯淡，隨著我去的次數(shù)越來越多，最近一次她看到我會(huì)笑、會(huì)搞怪，眼中也有了光，那一刻我有種說不出的感動(dòng)和充實(shí)。
其實(shí)剛回到馬攸橋那段時(shí)間，我的狀態(tài)并不是很好，還沒有完全調(diào)整過來。但是在幫助次松卓瑪?shù)倪^程中，我自己也被療愈了，是她讓我又一次感受到了自己工作的價(jià)值與意義。牧民們的夏季牧場在我們檢查站附近，只有夏天才會(huì)來這邊，到了冬天他們要去冬季牧場，從檢查站開車過去得四五十公里。我還挺期待夏天的。
王宇和同事深入牧區(qū)義診 受訪者供圖
3
隨著阿里地方經(jīng)濟(jì)的加速發(fā)展，來阿里觀光旅游、經(jīng)商貿(mào)易、朝圣拜佛的人越來越多，很多旅客長途跋涉來到這里后，常常會(huì)出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)，嚴(yán)重的甚至昏迷不醒。加之冬春季節(jié)常降暴雪，導(dǎo)致219國道通行不暢，嚴(yán)重時(shí)路面積雪達(dá)1米多厚，司機(jī)稍有不慎車輛就會(huì)滑出路面，陷入積雪不能前行，旅客生命安全面臨巨大威脅。
2013年，我們站提出了“一點(diǎn)兩段”（“一點(diǎn)”：馬攸橋邊境檢查站；“兩段”：帕羊鐵橋至馬攸橋邊境檢查站段、馬攸橋邊境檢查站至公珠措段）平安路建設(shè)，努力打造全方位、全天候的應(yīng)急救援保障體系。
我還記得五年前一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，檢查站凌晨兩點(diǎn)接到求助電話，稱在離單位20多公里的山路上，有很多車被大雪封在了路上，其中還有病人急需救治。我立即備好急救藥品，隨站長一起趕往馬攸木拉山，那晚的雪特別大，平時(shí)20分鐘可以到達(dá)的車程，我們走了近2個(gè)小時(shí)。
因?yàn)榍靶械牡缆繁卉嚩律狭耍覀儾坏貌辉?35℃的雪夜中徒步上山尋找需要救助的病人。那是一位名叫多吉的貨車師傅，見到他時(shí)，他已經(jīng)燒到了38.5℃，還伴有劇烈咳嗽、流鼻涕等癥狀。我給他吃了退燒藥，過了約一個(gè)小時(shí)他的體溫終于恢復(fù)正常，因怕天氣太冷第二天車子發(fā)不燃，多吉不愿意跟我們回檢查站，我把自己的電話號(hào)碼留給他，告訴他：“你如果覺得身體又不行了就打電話，我來接你?！碑?dāng)時(shí)多吉就哭了，緊緊地抱住了我，過了很久才放開。對(duì)我們來說，這是很平常的一次救援，只是給他送去了常用藥品而已，但卻收獲了滿滿的感動(dòng)。
檢查站民警曾在凌晨2點(diǎn)救援被困車輛 受訪者供圖
回想起來，我到馬攸橋已經(jīng)13年了，在這期間參與救援200余次、牧區(qū)走訪300余次、義診100余次、開展法治宣傳100余次、救助車輛500余臺(tái)次、救助群眾1000余人次，為2000余名群眾免費(fèi)提供醫(yī)療藥品，服務(wù)牧民500余人次，種植蔬菜6000余斤，累計(jì)為牧區(qū)困難群眾送去金錢物資1萬多元。
我對(duì)馬攸橋有一種很強(qiáng)烈的歸屬感，或許是環(huán)境實(shí)在太惡劣了，我們單位同事之間感情非常深。當(dāng)初我得知要被調(diào)到林芝時(shí)，除了對(duì)單位的不舍之外，最放心不下的就是楊國強(qiáng)。他是現(xiàn)任馬攸橋邊境檢查站副站長，從2018年開始，之后那幾年他的身體越來越差，有腎結(jié)石、支氣管炎、干眼癥、痛風(fēng)等疾病，他經(jīng)常輸液，吃藥更是家常便飯，我們都叫他“藥罐子”。
2021年1月，楊國強(qiáng)在崗位上突發(fā)疾病，導(dǎo)致急性腎功能損傷，被緊急送往內(nèi)地救治，醫(yī)院三下病危通知書，萬幸的是他挺過來了。2022年3月病愈歸隊(duì)后，他拒絕了安排的低海拔工作崗位，再次回到馬攸橋，我問他：“怎么不選擇去海拔低的地方工作或者申請(qǐng)調(diào)回老家甘肅？”他說：“馬攸橋是能夠讓我心安之處?！?/p>
楊國強(qiáng)正在執(zhí)行人證對(duì)照 西藏邊檢總站 郭遠(yuǎn)敬 攝
今年2月中旬，我結(jié)束休假歸隊(duì)，由于之前到內(nèi)地參加培訓(xùn)加之休假，已經(jīng)有8個(gè)月不在單位。這次回來后，高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈，頭疼欲裂、呼吸困難、嘴唇干裂、流鼻血，各種癥狀輪番來了一遍。當(dāng)時(shí)我就想我們馬攸橋的兄弟們真是不易呀！每次回內(nèi)地休假、培訓(xùn)、出差都要經(jīng)歷一段醉氧期，等剛度過醉氧期，再返回單位，又開始高反。如此反復(fù)，也是一種折磨啊。
但選擇衛(wèi)國戍邊我們都是無怨無悔，而且內(nèi)心充滿榮光。某種程度上，我覺得正是這種艱苦的環(huán)境造就了馬攸橋的特色，如果沒有這么艱苦，說不定這個(gè)地方還沒有這么吸引我。
馬攸木拉山，藏語的意思是“母親的恩惠”。2021年11月3日，我的女兒出生了，她的笑容給了我莫大的力量。我給女兒起名叫王悠涵，小名悠悠，這里面有我對(duì)馬攸橋的感情，同時(shí)我也希望她可以得到馬攸木拉山的庇護(hù)，永遠(yuǎn)純真，一生無憂。
冰雪覆蓋下的馬攸橋邊境檢查站 受訪者供圖
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_01
