這是一支成立21年的樂(lè)隊(duì)。2002年至今，他們的名字幾經(jīng)更改。從“打工青年文藝演出隊(duì)”“打工青年藝術(shù)團(tuán)”，到“新工人藝術(shù)團(tuán)”“新工人樂(lè)團(tuán)”，再到如今的“谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)”。他們用音樂(lè)表達(dá)自我，也用音樂(lè)治愈他人。
他們不僅是樂(lè)隊(duì)，更是“音樂(lè)社會(huì)工作者”。在音樂(lè)創(chuàng)作之外，他們興辦打工子弟學(xué)校、創(chuàng)辦年輕打工者職業(yè)培訓(xùn)班，在全國(guó)各地鄉(xiāng)村進(jìn)行巡演、與38個(gè)村寨共創(chuàng)村歌。
(資料圖片)
他們行走在中國(guó)大地上，演出、傾聽(tīng)、創(chuàng)作、歌唱。他們用樸素、真摯的歌聲與生活在這片土地上的無(wú)數(shù)普通人互相滋養(yǎng)、治愈。這是一群音樂(lè)社會(huì)工作者的21年跋涉。
樂(lè)隊(duì)為工友演出
在鄉(xiāng)村里
為村民創(chuàng)作歌唱接地氣的“田野之歌”
金色夕陽(yáng)隱入山巒，湛藍(lán)天空逐漸變得深邃。石頭基底、土黃色磚墻、斜坡屋頂，“谷倉(cāng)音樂(lè)廳livehouse”燈牌亮起，附近居民開(kāi)著汽車(chē)、三輪車(chē)駛進(jìn)公社，走進(jìn)廳內(nèi)。
在北京市平谷區(qū)同心音樂(lè)公社內(nèi)，谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)正在演出。這是一支有著21年歷史的樂(lè)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)成員曾是老師、小鎮(zhèn)青年、礦工，后來(lái)成為“北漂”一員。他們以前為城市打工青年歌唱，如今走向鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村歌唱、創(chuàng)作。
舞臺(tái)上，鼓手、吉他手、貝司手就位，厚重的鼓聲響起，主唱許多用低沉的嗓音唱起原創(chuàng)歌曲《吾鄉(xiāng)》。結(jié)尾處，他用家鄉(xiāng)浙江海寧方言唱道：“吾在江南向北望，儂在夢(mèng)里翻紅浪，今朝桃花又開(kāi)放，平谷無(wú)恙好生長(zhǎng)?！?/p>
臺(tái)下觀眾大多是平谷當(dāng)?shù)刂欣夏昃用瘢綍r(shí)很少觀看搖滾或民謠現(xiàn)場(chǎng)演出。即使沒(méi)有完全聽(tīng)懂歌詞內(nèi)容，但大家的情緒還是被旋律感染了。演出到中途，原本端坐的阿姨們站起身來(lái)，隨著音樂(lè)節(jié)奏揮手、鼓掌。
55歲的朱阿姨感覺(jué)“回到了年輕的時(shí)候”，她鼓動(dòng)72歲的王大爺拿著葫蘆絲和小音響上臺(tái)，吹奏一首《酒醉的蝴蝶》。王大爺?shù)难葑嗯c樂(lè)隊(duì)風(fēng)格迥異，但二者在這場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)中奇妙融合。正像樂(lè)隊(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的無(wú)數(shù)次演出一樣，他們?cè)诠さ嘏c工友共同歡呼，在村莊與老中青三代互動(dòng)創(chuàng)作。
同心音樂(lè)公社的活動(dòng)正在進(jìn)行時(shí)，團(tuán)隊(duì)的另一位主要成員孫恒則帶隊(duì)在重慶興順村走訪調(diào)研，聽(tīng)村里的退休教師、鄉(xiāng)賢、老革命、老黨員講述個(gè)人故事、村莊歷史，與村民共創(chuàng)村歌。
拜訪途中，一位88歲的老人拿出了保存完好的薅草鑼鼓——一種集體勞動(dòng)生產(chǎn)時(shí)會(huì)用到的傳統(tǒng)民間樂(lè)器。鑼鼓聲一響，附近居民都圍攏來(lái)。老人和村民臉上都露出笑容，孫恒內(nèi)心也感到震撼?！斑@是從咱們大地里長(zhǎng)出的音樂(lè)，我覺(jué)得特別接地氣，這種音樂(lè)直擊人心?！?/p>
“目前歌詞創(chuàng)作還沒(méi)有完成，后續(xù)我們可能會(huì)在曲調(diào)中結(jié)合這些本地的音樂(lè)元素進(jìn)行創(chuàng)作?！睂O恒說(shuō)，每到一個(gè)地方，村歌的創(chuàng)作都盡量跟當(dāng)?shù)匾魳?lè)元素結(jié)合。既要傳承傳統(tǒng)，也要?jiǎng)?chuàng)新，同時(shí)要照顧到老中青三代村民的需要。
樂(lè)隊(duì)在貴州演出
在工地上
在工棚中播種“打工者之歌”
“谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)”最初成立時(shí)名叫“打工青年文藝演出隊(duì)”，后來(lái)曾更改名為“打工青年藝術(shù)團(tuán)”“新工人藝術(shù)團(tuán)”“新工人樂(lè)團(tuán)”。那時(shí)，他們主要在城市的工地上為工友歌唱。
為工友演出的種子是某年冬天在天津一處工棚演出時(shí)埋下的。那時(shí)，孫恒在打工子弟學(xué)校做志愿者，認(rèn)識(shí)了一些學(xué)生、家長(zhǎng)。他第一次走進(jìn)工棚為工友們唱歌，天氣寒冷，工棚沒(méi)有任何取暖設(shè)施，味道難聞，但大家像過(guò)年一樣熱鬧。工友也加入孫恒的演唱，用方言唱起民歌。
后來(lái)，孫恒、許多等人組建演出隊(duì)，創(chuàng)作打工歌曲，常常跑到工地演出。一個(gè)夏天傍晚，團(tuán)隊(duì)來(lái)到某處學(xué)校工地。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)備，他們拿著鋼筋棍往地上一插，把話(huà)筒一捆，就開(kāi)始唱歌。工友們剛剛下工，端著飯缸子，坐在磚頭上，放下安全帽，最初只是拘謹(jǐn)?shù)芈?tīng)著，后來(lái)開(kāi)始“用力拍巴掌”，逐漸在音樂(lè)中松弛下來(lái)。
音樂(lè)創(chuàng)作、演出之外，他們也進(jìn)行了大量與工人相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐。2004年，團(tuán)隊(duì)機(jī)緣巧合發(fā)行專(zhuān)輯《天下打工是一家》。后來(lái)，他們用賺得的七萬(wàn)多元版稅在朝陽(yáng)區(qū)皮村創(chuàng)辦打工子弟學(xué)校，招募志愿者做老師。2010年，團(tuán)隊(duì)在平谷興辦“同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”——實(shí)際接近于年輕打工者職業(yè)培訓(xùn)班，為大家提升計(jì)算機(jī)等職業(yè)技能。
樂(lè)隊(duì)為工友演出
在巡演中
治愈他人也療愈自己
2017年，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始在全國(guó)進(jìn)行鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)巡演，工作重心逐漸從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村。連續(xù)三年，團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)進(jìn)行大約1個(gè)月的巡演。陜西、山西、山東、河南、湖北、湖南、四川、貴州……他們的足跡遍布中國(guó)大江南北。在近4萬(wàn)里行程中，他們沿途舉辦大地民謠音樂(lè)會(huì)義演50多場(chǎng)，直接參與觀眾超過(guò)3萬(wàn)人。
讓團(tuán)隊(duì)成員路亮至今印象深刻的演出是在河南老井村。演出結(jié)束，他在院子里遇到了一位留守女孩，父母去世，叔叔嬸嬸在外打工，她跟著爺爺留在老家。他想到了自己遠(yuǎn)在山東老家的孩子。
路亮常常想起對(duì)孩子的虧欠。2016年，他剛到北京不久，妻子和孩子來(lái)看望他，分別前去肯德基吃了飯。他借口上洗手間離開(kāi)，原本一聲不吭的孩子突然從餐廳沖到門(mén)外：“爸爸，你跟我一起回家。你不要走！”
巡演結(jié)束不久，他創(chuàng)作了《孩子》。“這首歌送給那些留守孩子，也是送給自己。我們大多數(shù)人，為了理想和生活在外面打工。希望這首歌，能夠成為另外一種形式的陪伴，也是一種療愈。”路亮說(shuō)。
樂(lè)隊(duì)進(jìn)行鄉(xiāng)村巡演
在創(chuàng)作中
將心凝聚與38個(gè)村共創(chuàng)村歌
鄉(xiāng)村巡演途中的見(jiàn)聞?dòng)|動(dòng)了孫恒，他萌發(fā)了村歌計(jì)劃的想法。孫恒記得，在四川一個(gè)村子，他們邀請(qǐng)村里一位70多歲的老人拉二胡加入演出。那位老人已經(jīng)40年沒(méi)有拉二胡了，當(dāng)他從屋里拿出那把滿(mǎn)是灰塵的二胡，絲弦聲重新響起，村民都聚攏來(lái)，老人臉上露出了笑容。
“相對(duì)城市而言，鄉(xiāng)村的精神文化生活、公共文化活動(dòng)是比較匱乏的。國(guó)家實(shí)行鄉(xiāng)村振興其中一點(diǎn)就是文化振興。我們想通過(guò)村歌把老百姓的心凝聚起來(lái)，激發(fā)老百姓對(duì)村莊的熱愛(ài)?！睂O恒說(shuō)。
目前，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)與全國(guó)38個(gè)村莊共創(chuàng)村歌。提起這項(xiàng)計(jì)劃，孫恒、許多都對(duì)團(tuán)隊(duì)在鄂爾多斯木凱淖爾鎮(zhèn)的村歌創(chuàng)作印象深刻。他們先后在當(dāng)?shù)?4個(gè)村莊與村民共同創(chuàng)作村歌。
“烏蘭吉林好地方，西靠灘來(lái)東靠梁。刨開(kāi)黃土挖水庫(kù)，藍(lán)天白云綠草場(chǎng)。土打墻來(lái)蓋新房，親朋好友來(lái)幫忙。大鍋燉肉小鍋茶，邊吃邊喝邊叨啦。茄子開(kāi)花顛倒顛，老人是咱一層天。馬蘭開(kāi)花在路邊，村里回來(lái)了小青年。西蒙特牛排成行，阿白山羊都養(yǎng)上。春耕秋收不用人，一社五部幸福村?！边@是團(tuán)隊(duì)與烏蘭吉林村村民共同創(chuàng)作的村歌，村歌的治愈力正是源于與村民集體共創(chuàng)的工作方法。
許多說(shuō)，歌詞的前三句源于村民對(duì)村莊歷史的回憶，以及對(duì)村莊自然環(huán)境、風(fēng)俗的描寫(xiě)?！斑独病眲t是當(dāng)?shù)胤窖裕鉃榱奶?、嘮嗑。第五、六句通過(guò)比興的手法，前半句用村莊俗語(yǔ)描寫(xiě)自然風(fēng)物，后半句則表現(xiàn)了村里的某種文化特征，“老人是咱一層天”表達(dá)了對(duì)老人的尊重，“村里回來(lái)了小青年”則隱含著一則故事——一戶(hù)村民的兒子回村做起了養(yǎng)殖業(yè)。
“村民們從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)寫(xiě)歌創(chuàng)作，當(dāng)他們真的把一首歌寫(xiě)出來(lái)，并且融入自己的生活情感，心里就像樂(lè)開(kāi)了花，特別痛快。這確實(shí)對(duì)他們自身是一種療愈?！痹S多說(shuō)。
村歌不僅記錄了村莊的自然風(fēng)貌、歷史變革、傳統(tǒng)習(xí)俗，還捕捉了村莊當(dāng)下的變化。同樣的情況也發(fā)生在福建四坪村。在共創(chuàng)村歌過(guò)程中，他們請(qǐng)老人參加工作坊，拾起十多年沒(méi)唱過(guò)的地方戲（平講戲）。村歌創(chuàng)作完成后，本來(lái)被擱置了的當(dāng)?shù)貏F(tuán)又建了起來(lái)，還有年輕人回鄉(xiāng)成立傳習(xí)所。
團(tuán)隊(duì)在福建四坪村創(chuàng)作的村歌
規(guī)劃
希望推動(dòng)百個(gè)村莊進(jìn)行村歌共創(chuàng)
二十一年來(lái)，樂(lè)隊(duì)名字幾經(jīng)變化。不斷更改的稱(chēng)呼反映了勞動(dòng)群體的變化，也折射出團(tuán)隊(duì)在音樂(lè)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐上的嘗試、突破、改變。
許多回憶，2002年，團(tuán)隊(duì)成立之初只有3人，取名為“打工青年文藝演出隊(duì)”。隨著人員逐漸增多，他們改名叫“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。作為“北漂”一員的許多、孫恒等人，恰逢城市化、工業(yè)化浪潮，懷抱著音樂(lè)夢(mèng)想的他們?cè)诠さ亍⒐S為工友歌唱，也逐漸關(guān)注到周?chē)び训墓适拢瑖L試用音樂(lè)做表達(dá)。2009年，團(tuán)隊(duì)改名為“新工人藝術(shù)團(tuán)”，后來(lái)又改名為“新工人樂(lè)團(tuán)”。
“當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這個(gè)群體的方向是成為時(shí)代的新工人，不滿(mǎn)足于普通的生存狀態(tài)，希望城市給這個(gè)群體更多的支持。”許多說(shuō)，團(tuán)隊(duì)名字的變化代表了打工群體的變化，也折射出團(tuán)隊(duì)在音樂(lè)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐上的嘗試、突破、改變。2022年，團(tuán)隊(duì)改名為“谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)”，寓意為鄉(xiāng)村生產(chǎn)有機(jī)的精神食糧。他們不僅是“樂(lè)隊(duì)”，更是“音樂(lè)社會(huì)工作者”。許多說(shuō)：“我們希望通過(guò)音樂(lè)等藝術(shù)形式觸及一些社會(huì)問(wèn)題，試圖改變一些現(xiàn)狀。”
“處于困境中的人尤其需要精神上的動(dòng)力。音樂(lè)可以帶給人勇氣、信心、力量、溫暖?！睂O恒把過(guò)往二十一年的音樂(lè)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐粗略劃分為兩個(gè)階段，第一階段，在城市化、工業(yè)化浪潮中，到工地、工廠唱歌，興辦打工子弟學(xué)校、打工者職業(yè)培訓(xùn)班；第二階段，工作重心由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，創(chuàng)辦同心音樂(lè)公社，進(jìn)行鄉(xiāng)村巡演，協(xié)助村寨進(jìn)行村歌創(chuàng)作。
孫恒說(shuō)：“我們能堅(jiān)持21年去做這件事，原動(dòng)力一定是來(lái)自?xún)?nèi)心深處。無(wú)論是以前在工地給工友唱歌，還是現(xiàn)在到鄉(xiāng)村唱歌，我的內(nèi)心都在不斷豐富成長(zhǎng)，這是一個(gè)雙向滋養(yǎng)的過(guò)程。”
路亮也把在鄉(xiāng)村的演出理解為一個(gè)互補(bǔ)的過(guò)程。“我覺(jué)得能到鄉(xiāng)村演出是一件特別有意義的事。我們想表達(dá)的東西可以傳遞到更多地方，鄉(xiāng)村也需要精神文化生活。我們?cè)谘莩苍趦A聽(tīng)，我們也把村莊的特色用我們的形式記錄下來(lái)。”
“在鄉(xiāng)村巡演、與村民共同創(chuàng)作村歌的過(guò)程中感受到了祖國(guó)大地的遼闊、民族文化的多元和豐富。”許多回憶起此前在貴州侗族村寨演出時(shí)，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)“飯養(yǎng)身歌養(yǎng)心”，當(dāng)?shù)卮迕竦纳钜灿写罅孔园l(fā)的音樂(lè)歌唱?！耙粋€(gè)人在生活中可能被擠壓得都佝僂著背了，在音樂(lè)中站起來(lái)成為一個(gè)頂天立地的人，堂堂正正去發(fā)出自己的聲音。這是讓一個(gè)人站起來(lái)的過(guò)程，也是以歌養(yǎng)心?！?/p>
“無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村，無(wú)論是為工友還是為村民歌唱，我們?yōu)閯趧?dòng)者歌唱的初心不曾改變?！痹S多說(shuō)。
孫恒期待著把同心音樂(lè)公社作為原創(chuàng)音樂(lè)人聚集地，吸引更多人參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中，用音樂(lè)的方式助力鄉(xiāng)村振興。未來(lái)3至5年，他希望推動(dòng)100個(gè)村莊進(jìn)行村歌創(chuàng)作，也希望把集體創(chuàng)作的工作方法傳遞給更多人。（受訪者供圖）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_23
