【奮斗青春無(wú)悔抉擇14】
(資料圖)
光明日?qǐng)?bào)記者 鄧暉 光明網(wǎng)記者 李伯璽 光明日?qǐng)?bào)通訊員 邢宇明
22年前的一個(gè)夏夜，由陜西西安開(kāi)來(lái)的火車(chē)停靠在湖北襄陽(yáng)站。出站的人流中，有一位身材高挑的姑娘。她面容清秀、短發(fā)利落，金絲眼鏡下，一雙眼睛純凈明亮，寫(xiě)滿了對(duì)新生活的向往。
姑娘叫孫紅梅，剛剛從西安理工大學(xué)畢業(yè)。她要去報(bào)到的地方，是鄂西北大山深處的中國(guó)人民解放軍第五七一三工廠。
來(lái)不及拂去旅途的疲憊，孫紅梅拽著行李跳上一輛軍車(chē)。顛簸了3個(gè)小時(shí)，來(lái)到廠區(qū)，四周漆黑一片、寂寥無(wú)聲。
第二天清晨，孫紅梅才發(fā)現(xiàn)，這里的山，比老家大得多、高得多!
“半年內(nèi)，必須拿到焊工資格證！”
1975年，孫紅梅出生在山東省淄博市沂源縣一個(gè)小山村。
從小，她常聽(tīng)家人講起一段悲痛的往事——1939年，侵華日軍飛機(jī)轟炸沂源，村里的大火燒了三天三夜，母親的奶奶不幸被炸死。
“落后就要挨打!”保家衛(wèi)國(guó)的信念從小根植在了心里。高中快畢業(yè)時(shí)，她毫不猶豫參加了入伍體檢。遺憾的是，因?yàn)榻?，未能過(guò)關(guān)。
“當(dāng)不成軍人，就去部隊(duì)工廠作貢獻(xiàn)!”1999年大學(xué)畢業(yè)季，不少同學(xué)爭(zhēng)著去大城市，孫紅梅卻只投出一份簡(jiǎn)歷。
五七一三工廠，有著新中國(guó)最早建設(shè)的軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)修理線。崇山峻嶺、茂林修竹之間，一條坑坑洼洼的小路通向遠(yuǎn)方。山石上，幾個(gè)大字蒼勁有力——“支援三線建設(shè)”。
航空發(fā)動(dòng)機(jī)是“工業(yè)皇冠上的明珠”，孫紅梅琢磨著要擼起袖子大干一場(chǎng)。沒(méi)想到，兜頭而來(lái)一盆冷水。
進(jìn)了車(chē)間，首先要當(dāng)學(xué)徒，每天對(duì)著黑乎乎、油膩膩的零件修修補(bǔ)補(bǔ)?！凹夹g(shù)員不能眼高手低，首先要有過(guò)硬的技術(shù)!”師父給她下了硬任務(wù)，“半年內(nèi)，必須拿到焊工資格證!”
斯文的女大學(xué)生拿起焊槍?zhuān)粫r(shí)間手忙腳亂，燒紅的焊絲還戳到了衣服上，燒出一個(gè)大洞。硬著頭皮把焊槍往前杵，火花四下飛濺。放下面罩一看，一條焊縫歪歪扭扭，像條丑陋的“毛毛蟲(chóng)”。
孫紅梅垂頭喪氣。俏皮的小工友編起歌謠：“技術(shù)員，繼續(xù)玩!”
“我是學(xué)材料專(zhuān)業(yè)的，結(jié)果當(dāng)了焊工。這樣下去，人生能有啥價(jià)值?”夜深人靜，孫紅梅盯著自己養(yǎng)的小倉(cāng)鼠，一臉苦悶——那個(gè)可憐的家伙被關(guān)在籠子里，在跑輪上不停地跑?？刹还茉趺磁?，總是一次次掉到原地。這很像自己現(xiàn)在的狀態(tài)，走不出內(nèi)心的困境。
迷惘間，一件事讓她感受到了技術(shù)創(chuàng)新的力量——
廠里引進(jìn)了先進(jìn)的外國(guó)焊機(jī)，但上面全是英文字母，操作復(fù)雜，連技術(shù)大拿都“手心出汗”、不得要領(lǐng)。此時(shí)，孫紅梅的師父姜巍，一位老資歷技校生，帶著大家迎難而上，試驗(yàn)出脈沖氬弧焊工藝，救活了大批停修的火焰筒，為工廠節(jié)約資金幾百萬(wàn)元。
“只要全身心投入，焊工照樣大有作為!”孫紅梅豁然開(kāi)朗。
調(diào)整狀態(tài)，苦練本領(lǐng)。一握焊槍就是幾十分鐘，臂膀酸痛使不上力，手上一次次燙出水泡;眼睛常被電弧光打傷，一閉眼就火辣辣刺痛、淚流不止……
天道酬勤。半年后，一條魚(yú)鱗般的焊縫從她的焊槍下流淌而出。
盯著漂亮的焊縫看了又看，孫紅梅知道，自己的人生已經(jīng)“焊”在這群山之中。
“從不做90分，爭(zhēng)的都是100分、更高分”
夏末，記者走進(jìn)五七一三工廠特種修理制造車(chē)間。
機(jī)器轟鳴，孫紅梅正指導(dǎo)一位年輕人操作激光熔覆設(shè)備——在手掌大小的顯示屏上輕點(diǎn)幾下，參數(shù)設(shè)置完畢;伴隨著機(jī)器手臂的移動(dòng)，金屬零件上的一道裂痕迅速“縫合”，光滑平整。
“干我們這行，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。航空發(fā)動(dòng)機(jī)出了毛病，就可能機(jī)毀人亡?！睂O紅梅聲音不大，但字字堅(jiān)毅，“干，就干到極致?！?/p>
2013年，一批某型軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)匣損壞，國(guó)內(nèi)沒(méi)有成功修復(fù)先例。眼瞅著30架飛機(jī)就要“趴窩”，孫紅梅主動(dòng)請(qǐng)纓。
打開(kāi)機(jī)匣一檢查，內(nèi)部構(gòu)造就像俄羅斯套娃，一層又一層，故障點(diǎn)多發(fā)生在腔內(nèi)視線盲區(qū)。
如何從外部準(zhǔn)確找到故障位置，如何精準(zhǔn)定位“解剖”，如何焊接漏點(diǎn)，又如何保證焊接變形不超過(guò)技術(shù)要求?
難題個(gè)個(gè)刁鉆，環(huán)環(huán)相扣。
“原本必須開(kāi)膛。但受零件結(jié)構(gòu)限制，只能微創(chuàng)?！睂O紅梅解釋?zhuān)翱谧硬荒荛_(kāi)大，開(kāi)大了，變形就會(huì)大，很可能零件報(bào)廢;開(kāi)小了，焊槍又伸不進(jìn)去。兩頭為難啊!”
那段時(shí)間，孫紅梅走路睡覺(jué)，滿腦子都是機(jī)匣構(gòu)造，體重不知不覺(jué)掉了10斤。
一天早上，幾乎一夜無(wú)眠的她簡(jiǎn)單梳洗?？粗R子，她突然靈光一現(xiàn)——
做一把長(zhǎng)柄小鏡子找故障，再做一把小焊槍?zhuān)焰u極彎一下，不就可以焊到腔內(nèi)故障嗎?
突破口終于打開(kāi)!
孫紅梅設(shè)計(jì)出一個(gè)精巧的“手術(shù)方案”：先在機(jī)匣外殼上切割出一個(gè)小“窗口”，利用鏡面反射查找故障點(diǎn)，用自制的焊接定位夾具定位，再采用仰焊將漏氣部位修復(fù)，最后將“窗口”補(bǔ)片焊牢。
最終的操作平面只有180平方毫米，相當(dāng)于半個(gè)手掌;整個(gè)過(guò)程中，她嚴(yán)格控制參數(shù)，修復(fù)后的變形量?jī)H有0.003毫米——一根頭發(fā)絲的1/25!
這僅僅是孫紅梅修理保障的600余臺(tái)軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)之一。
“她從不做90分，爭(zhēng)的都是100分、更高分?！边@是同事們對(duì)孫紅梅的評(píng)價(jià)。參加工作以來(lái)，她先后破解近百項(xiàng)修理難題，形成12項(xiàng)核心修理技術(shù)，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益近2億元。自己也從一名普通技術(shù)員，成長(zhǎng)為工廠一級(jí)技術(shù)專(zhuān)家、空軍裝備修理系統(tǒng)焊接專(zhuān)業(yè)首席專(zhuān)家。
這些年，新進(jìn)廠的大學(xué)生越來(lái)越多?？粗麄?，孫紅梅就像看到剛進(jìn)廠時(shí)懵懵懂懂的自己。她想：高素質(zhì)航修人才如此緊缺，應(yīng)該把多年積累的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出來(lái)，手把手帶著年輕人往前走。
2013年，以孫紅梅名字命名的“紅梅工作室”掛牌成立，一批創(chuàng)新能力強(qiáng)的年輕技術(shù)骨干紛紛加入。言傳身教中，她已帶出10名徒弟，其中4名成為技術(shù)專(zhuān)家。
“有些技術(shù)參數(shù)，我們覺(jué)得在規(guī)定范圍內(nèi)就行。她總是說(shuō)不能有任何一個(gè)‘差不多’?！惫ぷ魇页蓡T馬海強(qiáng)編寫(xiě)的第一本工藝規(guī)程，被孫紅梅反復(fù)修改了七八遍?！案傻綐O致，才能萬(wàn)無(wú)一失”的道理，已深深刻進(jìn)這個(gè)90后小伙兒心里。
“老末老末，最后竟給叫成了勞模！”
“全村頭一個(gè)大學(xué)生，沒(méi)走出大山，還鉆進(jìn)了更深的山里!”剛參加工作時(shí)，不少人說(shuō)她“虧了”，但孫紅梅不以為然。
悠悠歲月，如水流逝。20多年來(lái)，這個(gè)執(zhí)拗的姑娘心無(wú)旁騖干著一件事——緊握焊槍?zhuān)瑸閼?zhàn)鷹修“心臟”。
2020年，她被授予全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，出席了在人民大會(huì)堂舉行的表彰大會(huì)。
“哪想到，老末老末，竟給叫成了勞模!”70多歲的母親“埋怨”中帶著自豪。
孫紅梅的愛(ài)人是她的高中同學(xué)。成家后，父母也從老家來(lái)到廠里，幫她照顧孩子、料理家事。每次下班，父母把飯菜做好后，就望著窗外的人群?？偸侨硕甲咄炅耍€不見(jiàn)她回來(lái)。父母就嗔怪著叫她“老末”。
有了家庭的支持，孫紅梅全身心撲在了工作上——
一只黑色手提包拎了好多年，手柄“磨禿嚕皮”，毫不在意。
不遠(yuǎn)處的濕地公園，建成幾年了，從未去過(guò)。
多家企業(yè)開(kāi)出幾倍年薪“挖”她，不為所動(dòng)。
多次有人鼓勵(lì)她去競(jìng)聘干部，一再拒絕。
…………
“我就是個(gè)搞技術(shù)的，管理不是長(zhǎng)處。耐得住寂寞，才守得住初心?！睂O紅梅說(shuō)，她最喜歡的，是一個(gè)人坐在辦公室或廠房里，沒(méi)有外界干擾，慢慢地思考、研究、驗(yàn)證。有時(shí)候弄到深夜，她就一路奔跑著回家，漸漸地，竟然練出長(zhǎng)跑的本領(lǐng)。
“信仰堅(jiān)定，心地干凈?！惫S黨委書(shū)記譚曉東感慨，這么多年，榮譽(yù)拿了一大把，但孫紅梅從沒(méi)向廠里提過(guò)什么要求，“執(zhí)著專(zhuān)注、精益求精、一絲不茍、追求卓越——在她身上，‘工匠精神’有著最好的詮釋?！?/p>
今年五一勞動(dòng)節(jié)前，襄陽(yáng)市內(nèi)好幾條主干道兩旁掛上了宣傳孫紅梅事跡的道旗，她成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘娜宋?。無(wú)意中，她發(fā)現(xiàn)兒子學(xué)校寢室的微信群也改名了，改成了“大國(guó)工匠孫紅梅后援會(huì)”。
“高中生不粉明星、不粉偶像，粉一個(gè)工匠。說(shuō)明啥?我干得值!”孫紅梅笑得眉眼彎彎。
“任他桃李爭(zhēng)歡賞,不為繁華易素心”，這是詠梅的詩(shī)句，也是孫紅梅的微信簽名。
每到早春，廠區(qū)辦公樓旁，總有幾株紅梅昂首怒放。愛(ài)美的孫紅梅，也會(huì)停下匆匆的腳步，讓那芬芳浸潤(rùn)心田……
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_26
